琦琦特别想放了学去看望小雪，但是今晚要上钢琴课，于是垂头丧气地走出了校门，妈妈见了都心疼不已，问了半天也没问出个究竟来，也就直接忽略了，一顿饭就能解了她的烦恼。回到家，琦琦就成大字状态地躺在沙发上，妈妈洗好水果放旁边都无动于衷，催了半天才去写作业，今天的作业基本都写完了，稍稍再作些补充而已，剩下的时光中琦琦都在发呆。
直到响起妈妈的催促吃饭声，琦琦才从纷繁的思绪中回过神来，坐在饭桌上，话语也突然变少了，爸爸和妈妈用眼神交流了一番，也就任由琦琦沉浸在郁郁寡欢中。吃完饭，妈妈带着琦琦去上钢琴课，哎！由于思想不集中，被老师问候了好几次，幸而熬了一个小时的课终于结束了。回到家小憩一会儿，就洗漱睡觉了，爸爸还特意来到房间宽慰了琦琦，讲了几个并不好笑的笑话，琦琦配合着发出咯咯笑声。一天过去了，琦琦这一天过的好焦虑，无人可诉说，只能等小雪明天来学校，可一定要来啊！
琦琦很快就入睡了，当再次睁开眼的时候，天已经大亮了，昨晚的梦琦琦犹如真实般地经历过，又梦到包子了，这次梦到包子变成的小男孩来和琦琦道别，自己由于贪玩才化为包子的形状，而自己受伤了，要回家去养伤了，很高兴认识琦琦，希望将来有机会再见！在梦中我，琦琦也并没有特别悲伤，两个好朋友拥抱后就分别了。琦琦认真地回想了梦，有些担心自己的解压包，它在小雪那里还好吗？琦琦恨不得插上翅膀飞到小雪家，只是她并不认得路。
在妈妈还未催促时，琦琦就自己起来了，洗漱、吃早饭、背上书包。当琦琦跨进教室就看见小雪了，只是小雪有些怯生生地不敢看琦琦。教室人多了起来，闹哄哄的，琦琦没时间去找小雪。课间时分，小雪拉着琦琦来到很远的角落，带着哭腔说道：“对不起，琦琦，我把你的解压包弄坏了。”琦琦有些失神地站着，小雪急急地说：“我前天晚上吃坏了肚子，睡到半夜肚子痛醒了，然后爸爸妈妈带我去医院了，我按你的叮嘱，将解压包放在床头，但是我临走时忘记收起来了。我在医院挂水，昨天早上才回家，我回去一看包子不在了，我哭着找了好半天，结果在垃圾桶里找到了，我弟弟早上起来看见床头的包子，就拿起来玩，又是捏又是拽，还不过瘾，就拿小剪刀、水果刀把包子化开了，四分五裂。真对不起，真对不起，我周末去买一个赔你。”上课铃声响了，琦琦一动不动地流着泪，小雪愧疚地拉起琦琦的手向教室跑去，还好，老师也迟到了！
整个上午，琦琦都沉浸在失去珍贵包子的伤心之中，任由小雪怎么道歉都不能抹去她的悲伤。中午吃饭小雪也一直跟着在琦琦身后，又是道歉又是解释。琦琦忽然像醒过来似的问：“那你有尝到包子吗？“小雪尴尬地摇了摇头，琦琦不禁大叹了一口气，继续的沉默。放学后琦琦一个人先走了，吃完晚饭，琦琦迫不及待地央求爸爸去散步，然后特意带到那家不起眼的饰品店，还有好几个解压包在货架上，琦琦挑选了半天，才选中一个，央求爸爸买下来，还好爸爸怜爱小雪，也没问之前的那个呢！回家的路上，琦琦一直小心抚摸着包子，嘴里嘀咕嘀咕地，爸爸总以为在和他讲话，却又听不清地重复询问。有了新的解压包，琦琦心情也好了一半，今天要见证奇迹的时候了，一定要拿给爸爸尝一尝。
琦琦和爸爸开开心心地回到家，一套常规流程，直到躺在床上，琦琦干脆侧躺，一直盯着安安静静地包子，慢慢闭上了睡眼。鸟儿在窗外叽叽喳喳，阳光透着窗帘映着微光。琦琦睁开眼，转头看着床头柜的包子，昨晚既没有美味的包子，也没有关于包子的梦。琦琦非常失落，而这份失落是无以言表的，还是得起床、上学，还好今天周五了，琦琦来到学校，和小雪也显得生疏了，两人也不知道怎样沟通了！琦琦甚至恶毒地想过：“小雪也发现了解压包能变成热乎乎的大包子，她肯定是不想还给我了，借口被弟弟弄坏了。”哎，即使这邪恶的想法是真的，小雪如果真不打算还了，又能怎样呢？都怪自己大意了，都怪自己想要分享秘密。哎，我的包子啊，我的神奇包子啊！
后来，小雪也买了一个解压包还给琦琦，但这也是一只普通的解压包，尽管琦琦有了两个一摸一样的解压包，但是它们再也吸引不了自己了，琦琦把它们放在了角落，和小雪又成了好朋友。琦琦慢慢地在长大，有时安静地躺在床上时也很恍惚，有关包子神奇是真的还是假的呢？自己真的尝到在半夜尝到过包子的美味？不是自己臆想出来的吗？琦琦不敢沉浸在这思绪中，更不敢对人提及，会被耻笑，即使是对小雪，也不再提及包子一事，因为琦琦仍留有一份心怀疑小雪私吞了自己的包子，小雪也质疑琦琦吃包子的故事！其实上大学的琦琦，曾向最好的舍友提过包子事，只是舍友很认真地回应：“我见过外星人。”瞬间扫了聊天的兴致，琦琦当然不相信有外星人啊！
多年后，琦琦结婚生子了，有了一个可爱的儿子。暑假，琦琦带着儿子来到外婆家小住几日，儿子每天玩的不亦乐乎，一天，儿子看到放置在角落的包子，让外婆拿下来清洗一番后，一阵捏、揉、挤，一会请外婆吃包子、一会请妈妈吃包子，假意配合着，解压包成了儿子的新宠玩具，即使到了睡前，也舍不得放下！第二天，儿子揉着惺忪的睡眼，一下子坐在了床上，手舞足蹈地向他走来的琦琦说：“妈妈，妈妈，我昨晚吃了个大肉包。”琦琦捏了捏儿子的脸颊，“好吃吗？又做梦了？几个人吃的啊？有妈妈吗？”儿子将小手一伸说：是这个包子，我没有做梦，是真的吃了，我不骗你。”琦琦轻轻地拍了一下他的小手，“哼，吃一口给妈妈看看呢？小骗子。”作势就要去亲儿子，儿子推攘开地义正严辞地说：“没有骗你，是真的，特别特别好吃。”“可是妈妈就睡在你旁边怎么没有闻到包子香啊？”“我推你了好半天，但是你都没有醒，我就吃了。”
琦琦本想再次纠正儿子的胡编乱造，只是蓦然地想起自己九岁时也好像吃过的包子，那是真的吗？儿子说的是真的吗？为什么儿子推了我半天都没醒呢？要知道我可是一直都是浅睡眠啊，儿子翻一个身，自己都有感觉意识！琦琦半信半疑，已经无法争辩儿子的言语，心有余悸，不知所措，既想保护这份神奇，又担心儿子受到伤害。如此，儿子每天睁开眼第一件事就是告诉琦琦昨晚吃的什么馅，有多么好吃，琦琦莫名地羡慕不已啊，也在每晚临睡前都告诉自己醒过来、醒过来，但徒劳，任由儿子告诉自己，怎么推她都不醒的无奈。
眼看就要离开外婆家了，儿子要带走解压包，琦琦在离开前回望这所承载了自己童年的房子，也曾有过那样的单纯和童心，只是慢慢长大成为了大人，一个稳重、掌控、现实的大人，听着儿子的故事，琦琦在心中感道：原来包子一直都在，只是当时自己的得失心太重了，又想让别人相信自己，于是弄丢了自己最后的单纯，而现在即使睡在儿子身旁，也闻不到包子的香味了，我终于拥有了一颗大人的心，封闭而刻板，再也回不去那样的时光了，再见我的包子，再见我的童年！希望儿子拥有的包子可以久一些，再久一些！
琦琦牵着儿子的手，回望了那个满载故事的家，然后继续走在大人的道路上，喜怒不形于色的世界。
