春城的酷暑异常清凉,但学校里的氛围却尤其火热。每年的假期除了是老师们的受难日,也是众多生活在应试恐慌下的孩子们的受难日。学校好不容易放了暑假,他们也得被父母逼着补课,被学校逼着做作业,因为不加把劲儿下学期就跟不上了呀!疯玩两个月,之前学的就白费了!或者别人都在补课,他不补,就得被别人赶超了!有千万种声音在告诉你:骚年,努力学习!不然你的人生就是大写的失败!
于是每天顶着大大的黑眼圈摇摇晃晃的来学校上课。看起来像是愿意的,又像是不愿意的,被意志推着走,哪里想过愿意不愿意,或者有什么资格说自己不愿意呢?
不过,我知道,他们铁定是不快乐的。
下午给一个初中生上课,一对一的课程让硕大的教室显得沉默而压抑。他不像别的学生一样活泼爱动,或者想方设法逃出教室,他很安静,很听话,也很少会笑。就算有时候我放搞笑的视频给他,他也一样面无表情,甚至连一句讨论和评价的话语都没有,教室内回响着视频的声音,这搞笑片显得如此诡异,于是我尴尬的关了播放器。好几次我都以为是自己笑点太低,或者他太过高冷,才无法在被动学习时得到放松。
与他聊天后得知他是当地最好的初中尖子班的学生,样样都是最优秀的,唯独英语不如意。所以不得不在父母的逼迫下补课。刚考完期末考试,学校给他们放一个星期的假后就得回校上课了。而这短短的一个星期还得天天来补课。初次见他时,虽然言语中没有厌烦和抱怨,但我已然感受到了他的无力和隐忍。不反抗却也不兴致高昂。整个人的状态是低沉的。
每次上课到一个小时时我都会询问他是否需要休息。补课时一个知识点接一个知识点,一套试卷接另一套试卷,高强度的知识输送让我都觉得疲惫,一小时的全神贯注足以消耗一个人大半的体力。我担心他受不了,也担心他无法有效吸收内容,都会主动要求让他休息一会儿再继续。然而每一次,他都告诉我,不用休息,尽管他已满脸疲惫,脸色苍白。
我突然有些心疼这个孩子,一个不在乎自己感受的孩子。只是一味去迎合他人,哪管自己痛苦与否。
有好几次他都对我说头疼。我问他是不是学校压力太大,或者睡眠不足才会头疼。他说,不是吧,他也不知道,去医院检查了很多次都没查出来。我知道这八成是心理问题。他曾对我说没有吃早饭的习惯,我诧异为什么如此繁忙于学习的他却不吃早餐。他说事情太多,到校太早,总是没时间。难怪我总见他脸色发白,黑眼圈很重。今天上完课后我没给他布置作业,让回家好好休息,要吃早餐。他有些奇怪的看着我说,真的没有作业吗?我肯定的点点头,他才放心的走了。
他走后,我沉思了许久。
他走时如释重负的样子让我难以平静。
是什么力量让这个孩子有一种深深的被压迫感?
我曾见过许多顽皮的孩子,多动,不爱学习,喜欢玩儿,也不太听话,但他们是是阳光快乐的。他们偶尔会对我的严厉深恶痛绝,转身又对我的讨好俯首帖耳,他们不老于世故,不圆滑成熟,却简单真实,纯粹美好。虽然他们变脸很快,我却总觉得那才是人性在未被打磨时真实的样子,不伪装,也不刻意。
每一种性格的孩子我都喜欢,但相比较那些顽皮得让人咬牙切齿的孩子,我更忧虑那些乖得让人心疼的孩子。
今天路过打印机时看到一个小男孩儿,七八岁的样子,拿着一张黄色的彩纸,步履蹒跚歪来倒去的走到打印机前,慢慢将纸张放在打印机内,等候老师在办公室给他打印试卷。他靠在打印机旁,疲惫不堪,毫无生气的样子让我觉得心疼。我转身对同事说,现在的孩子真累。他说,还好吧,他六岁的时候就得天天都来上英语课了,那时候见他背着个大书包,不说话,也不像别的小孩儿一样一来学校就玩儿得飞起来。总是默默走进教室认真上课,下课后又疲惫的走出教室,被父母牵着回家了。
我以为繁重的应试压力和学业压力并不让人惊奇,但毫不反抗的孩子却让我诧异。
我们从小被教育着要听从成人的话语,反抗就是不乖,不乖就是不听话,但为什么要听话,为什么要乖,小小年纪的我们却总是不明白的。只知道,不乖就得不到糖吃,不听话就得不到表扬。于是,明明贪玩的我们努力压抑自己的个性,活生生被塑造成大家希望的样子。我们就像一个模子里刻出的道具,惊人的相似。尽管被束缚了手脚,被捆绑了创造力,我们依旧认为那是一个孩子该有的成长方式。
他们曾经努力反抗,也试图挣扎,但后来还是渐渐习惯了按照既定的路线走向我们都不知道为什么要到达的地方。
我害怕的不是他们不快乐,而是长大后面对他人的束缚和压抑会无力去挣脱,不会用尽全力去争取自己想要的生活,哪怕就那样得过且过。
也许不是每个灵魂都能完美无缺,但我希望那些纯真的灵魂可以自由绽放,而非成为套路下的工具,被打磨到变形。