扛锄头的少年穿着一身蓑衣戴着一顶竹编帽站在田野里。

印象中，少年有点驼背。不知是从小一个人蹲在檐脚下玩石子，久而久之弯了背；还是被生活压力所迫，直不起身。远去的时光总是那么可爱，留下一个沧桑的背影，却不告诉你答案。

少年一直在搬家。从遥远的山头到遥远的田脚。暂且先将家排个序吧，A,B,C.

少年16岁之前，住在家A。那是个大大的有点类似四合院的土房子，房前种了一棵不知名的树，山里能随处可见的那种。少年家里经济不好，没有钱，但是有很多田地，田里根据季节的不同种满了花生啊，水稻啊，土豆啊，地瓜啊等等等等，少年每天要走好几里路，从山的这头翻到山的那头去山上放牛，到地里除草，去坝里看水，每次少年的肩头都扛着一把锄头。

少年用锄头除草，翻土，砍树枝，填水渠，而后烧稻草，冒出一缕白烟。哦对了，少年在烧稻草时，偷偷将藏在身上的地瓜拿出来放在地里烤熟，装进肚子里。少年家没有手电筒，只有一盒小小的火柴用来起火，一盒一毛钱，比地瓜都贵。每当天快黑时，少年就扛起他锃亮锃亮的锄头牵着牛摸黑走进林里，走上山头。林里太黑了，还有各种鸟叫，蛙叫。少年听习惯了各种叫声，渐渐喜欢上边走边哼着声，也不知是壮胆还是真开心。因为少年总是一副很简单的样子。

少年的姐姐说，少年是家里的一根梁，没了他，家就没了。少年在家里的时间不多，几乎都在山里地里。因为地太广了，而能下地帮忙的人太少。少年常逃课，因为要照顾庄稼，要照顾家里的那头牛。少年的弟弟爱玩不管事，母亲也不管事，常年在外不知劳累什么。少年读到四年级就没读了，父亲走了，母亲改嫁了，少年一家随着母亲来到了另一个家B。

少年来到B家之后，继父让他重返小学，但是年龄偏大，和其他孩子们融不到一起，少年最后又辍学了。辍学后的少年肩头还是有一把锄头，只是不用在走那么远的路了，田地就在家门前。每当下地耕作时，田地里的其他大人们会时不时吆喝一下少年。那时的少年已经俨然一个小大人了，辍学之后，少年和这里的人学起了盖房子。少年动手能力强，大人们都夸他。还不到二十岁，就和其他土木工人一起将少年现在的家建好了，这次是石条子房子，房顶是可以晒水稻花生的。

少年几乎没有朋友，不爱交际，不爱说话，比较宅。少年很听话，母亲说什么他就做什么，几乎不反抗也不反对。那时跟着人学盖房子的时候，走南走北，比以前在山里走的路都多，闯日子中，少年看到了大海，坐到了船，吃到了北方的红苹果。

少年听着母亲的话，快二十岁时娶到了人生的第一个也是最后一个伴侣。少年木讷，不懂浪漫，不懂表达，少年的爱人被少年活活气出了病。婚后虽然艰辛，经历磨难，但总算两人有两个小公主。少年继续出去帮人家盖房子挣钱给家里的几个公主吃穿用。每次少年回家时，肩头扛着一米袋的红苹果，锄头放在墙边。

少年和他的爱人决定和少年的爸妈分家，为自己建座房子，少年的爱人知道少年不爱开口，于是便四处求人借钱，少年从头到尾就专心盖房子，那时，少年的肩上换成了一麻袋工具。

半年之后，少年和他的三个公主搬进了少年一手建的房子C，房子前面是一片田野，田里种着茶叶和些许果树。房子的右手边有一间家畜们的小屋，小屋的右边百米开外，是一条河，河的两岸种满了竹子。房子的后面是一片开垦的田地，里面种了各式各样的蔬菜。房子的左边有一个小花园。从此之后，少年的肩头多了一份责任。由于少年的爱人身体的原因，锄头落在了少年的大孩子肩上。

五年以后，因为政府要建设美丽乡村，要修建一条宽宽的马路，房子被拆了，花园也被埋了。少年一家又搬进了房子B.这时的房子里已经没了少年的母亲和少年的继父，两人相继去世。

之后，少年又开始着手建房子，一家子都在帮忙，一切艰难困苦之后，少年在2010年年底搬进了房子D，房子的前后左右都是房子，没有了花园，没有了田野，没有了果蔬。

少年的童年没有纸飞机，没有抓蛐蛐，没有老鹰抓小鸡。

少年的背越来越弯，臂膀越来越细，头发越来越白。

可是这个少年是我最爱的人，这个少年会给我编辫子，会给我喝啤酒，会背我玩耍，很爱我。

后来的后来，这个少年的肩头总是坐着他的小公主们。

少年喜欢打扑克，喜欢听故事，不喜欢交朋友。

少年习惯自己一个人，习惯在黑夜里奔走，习惯爱我们。

妻子说少年没有朋友，没有像她一样的那一挂子兄弟。邻居调侃母她说看看你那一身子肥肉那么丑，少年默默回了一句:我喜欢吃肥肉，不喜欢吃排骨。

我的少年啊，巾帼似英雄，我当你兄弟好不好?

锄头兄弟帮你扛，责任兄弟帮你担，一起走，一起笑。