（一）乐园

上世纪九十年代，华北平原上有一个小村庄，几百户人家，村庄平静、祥和。人们日出而作，日落而息，思想观念如同黄土地一样朴实而闭塞，善良而友好，贫穷却也快乐。村子像极了物质匮乏年代中国千千万万个普通的小村庄。

村子东南边一个大土坑，那是小伙伴儿时捉迷藏、割草、放羊以及游泳的乐园。

在过去的年月，为了防止夏天雨季的洪水，每个村子都会有一个防洪台，家家户户盖新房子也会把宅基地土基垫高，于是每个村子都会有一个方圆几百米的大土坑，那是挖土造成的坑。

大坑里杂草丛生，充满荒坟野冢，也经常扔着很多早产夭折的婴儿，或是因为计划生育而被打掉的胎儿。

听老人们说，在上世纪八十年代，计划生育政策实施的第一年，那年夏天怀孕的妇女们被强制拉去打胎，整个县里那几天整个县里，都有几百个死婴儿扔到大坑里，后来下起了鸡蛋大的冰雹雨，把庄稼都砸烂了，那一年收成不好闹了饥荒，迷信的农村人们都说是那要人命的政策惹怒了老天爷，才惩罚人们。

笔者也是那一拨计划生育外的婴儿，所幸的是交了一百元罚款，保住了小命。转眼过去了近十年，在比这儿时的岁月里，村边的大坑里依然扔着三三两两的婴儿尸体，那是计划生育政策依然严峻的年代，人们没有避孕措施，也不习惯使用安全套，怀孕后为了躲避拆房罚款和被投进监狱，都会偷偷自己打胎或者扔掉女婴儿。

那些年的夏天，经常有一群群的野狗，在大坑里，啃食已经死去的、发臭的、苍蝇遍布的婴儿尸体。

（二）尸体

儿时的农村，天空碧蓝，空气清新，人们几乎也不生病，更没有全民减肥，那是吃饱肚子都困难的年代，人们吃得都是天然绿色食品，吃的都是粗茶淡饭，穿的都是粗布麻衣，生命如同蝼蚁。

没有农药，甚至肥料也少用，大家辛苦劳作，锄地拔草，亲自上阵用手捉虫子，也要养几只小羊羔卖钱，换个柴米油盐，换个小孩子上学的学费。

时光缓慢流淌，村里人口也少，荒地也多，野狗啃食婴儿，黑皮猪满大街乱窜，鸡鸭鹅们窜上跳下，孩子们灰头土脸快乐地玩耍，那是人命不值钱，也没有人贩子，每个孩子都是放养长大的年代。

童年的我们，由于年龄下，什么都不懂，也不知道害怕。于是每天放学后，一群小伙伴就去坑里放羊、捉迷藏、打仗。打仗的时候，大家模仿流行的武侠片里大侠的动作，经常从那些年代久远荒坟野冢捡起森森白骨，大家最中意的是长长的腿骨，那些骨头结实而硬朗，可以轻易把小伙伴们手里的玉米秸秆武器拦腰砸断。

一边是被雨水冲刷露出地面的森森白骨，一边是隔个十天半月就会出现的婴儿尸体，一边是经常在大坑里跑来跑去啃食婴儿尸体的野狗，偶尔还会有食腐的乌鸦前来捡食野狗啃剩下的烂肉。

有时候运气好，小伙伴们会遇到刚刚扔进坑里的婴儿，大家就会随手拿起木棍，戳破婴儿的肚皮，看那些泛着黑色的脓血涌出尸体，然后再站在几米开外，拿起土坷垃瞄准尸体，一直到土坷垃把尸体掩盖……

现在回忆起来令人头皮发麻的场景，在那个什么都不懂的童年里，却是一种习以为常的快乐来源，那真真是一个久远闭塞的农村时代。

（三）啃食

小伙伴们在自己村子旁边的大坑里玩腻了，还会三五成群去隔壁村子更大坑里探险，那是距离村东的大坑300米外邻村的大坑：更深、更大、坑况更复杂、环境更恐怖神秘的大坑……

那个大坑里有几座废弃的土砖窑，里面阴森恐怖，长满一人来高的杂草，角落里结满了几平米大的蜘蛛网。里面老鼠出没，也偶尔会看到黑色、黄色以及带有环装花纹的大黑蛇，偶尔还会有黑色的野猫在里面叫唤，像婴儿的凄厉哭声，在夏日的黄昏透露出令人头皮发麻的恐怖。

最大最完整最恐怖的那个废弃的砖窑，也扔着最多的婴儿尸体，因为大人们总归是不想扔掉的婴儿被人看到，或者不想婴儿被野狗啃食，所以都会爬上几米高的窑洞，用草绳把婴儿捆绑，然后连绳子带婴儿都丢在窑洞里。

进出窑洞的门洞，早已经被杂草和烂砖堵上，只有胆大的小孩，才会结伴寻找刺激，从门洞里爬进窑洞探险。当站在窑洞中间，看着肚子大，上口小的窑洞，会有一种封闭空间的恐怖和肃杀感，那也是小伙伴们宣示胆量的练兵场。

后来，不知道是大人们为了不让小孩子去那里玩，故意吓唬编造的故事，还是本身就存在的传说，反正那是《聊斋》电视剧盛行的年代，那个恐怖的传说经口口相传，就在周边几个村子流传开了：

传说每到午夜时分，那个窑洞里就会出现一个眼睛流着血、只剩下眼白、眼睛将瞎、精瘦苍老、满头白发披散着的老婆婆，她会点上一支大香头，借着微弱的光，摇动着纺车，纺花的时候嘴里念念有词：

“嗡嗡嗡、一碗血、一碗脓，你不喝，我不行……”

当她累了，就会停下来，然后捡起身边的婴儿尸体，张开血盆大口，开始啃食尸体，满嘴满脸都是婴儿的脓血，吃饱喝足还会抬起头，对着窑洞圆形的顶，望着夜空，发出凄厉的笑声，惊动杂草丛生里的野猫，嗖的一声就蹿出洞外……

大人们说，有晚上干农活晚归的壮汉，曾经在窑洞亲自看到过那个老婆婆，后来没过几天就吓疯了，逢人便说，窑洞里有鬼，窑洞里有鬼，边说边傻笑，笑完就满地打滚，嘴里喊着别杀我别杀我。

那时候还听父辈们说他们听自己的父辈们的故事，在建国之前的接社会，每到黄昏，干活回家的人们，就会看到很多灯笼鬼，在坟头上一闪一闪，当你走过坟头，那些鬼火就会紧跟着你。如果你吓得撒腿就跑，带动的风会招来更多的鬼火跟在身边。

村里有一个胆小的人，因为晚上浇地必须在坟头附近守夜，被突如其来的鬼火包围，并且还看到了带着高帽子穿着白衣索命的黑白无常。然后那个人吓得连续蹿稀几天，在缺衣少药的年代，没几天就去世了……

那些传说吓得人心惊胆战，于是小伙伴们在晚上再也不敢在大坑里逗留，天近黄昏在太阳落山之前，就赶紧三五成群作伴跑回村子，以防万一被小鬼抓走活生生吞食……

（四）重游

后来随着年龄增长，当童年变成了少年，学业任务加重，以及随着医疗健康水平的逐渐提高，人们意识的改变，就越来越少见到死孩子，也越来越少见到野狗了。

上中学后，有一次突发奇想，约上儿时的伙伴，再次去大坑里考察，想看看几年前的传说，到底是真的假的，于是在一个冬日的午后，已经上初中的四五个小伙伴们，又去了邻村的大坑：

只见那个窑洞，已经塌方了半边，再也不用弯着腰穿过杂草爬进窑洞了，直接站在几米高的窑洞风化的地基上，就可以看到窑洞内部。野草在冬天已经枯萎，小伙伴们一把火点着一米多高干枯的杂草，在杂草燃烧完毕后，在挨着窑壁的角落里，真的有一个已经零落的纺车还有一张落满灰尘的破戏……莫非，那个吃尸体的老婆婆真的存在过？

大家一边讨论着，一边感觉头皮发麻，虽然冬日的阳光温暖而明亮，但是看到纺车的那一瞬间，竟然感觉已经塌陷的窑洞彷佛有一阵阴风袭来，大家又再次逃跑了，从此再也没有回到那个窑洞……

转眼，20多年过去了，疫情期间封锁在家，当年的小伙伴们都已经成为中年人，小伙伴们的孩子比当年的我们年龄还大，大家在无聊的日子里，又一次想起了童年的旧事，于是在开春的午后，再次作伴去邻村那个大坑里看了一下。

只见当年的大坑，早已经被挖掘机平整成一个规则的长方形，地势平坦土地肥沃，坑里是随风轻轻拂动的麦田。当年那个高耸凸出地面的窑洞，早已经无影无踪，只是在窑洞边缘的位置，长了一棵歪脖子树，不规则的横着生长，彷佛要遮蔽住曾经窑洞的顶部，保护住那些见不得阳光的阴暗传说……

大家点燃一根烟，想爬到树上拍照留念，正在脚刚刚站在枝干上的时候，突然树根处杂草里一只乌鸦被惊扰，只听“嘎”的一声，黑色的乌鸦惊诧着飞了出来，猝不及防的我们一瞬间被惊出一身冷汗，也没了站在树上拍照的心情了。

大家怏怏而去，只留下那一棵歪脖子树，在窑洞遗址的上方，带着我们童年里恐怖的传说，诉说着村东的旧事……