晚秋的贵阳城，冷雨绵绵，和西部高原的其他城市一样。下班路上，购物狂的习惯从富有到工薪阶层的生活，习惯无法改掉。从盐务街一直逛到省府后门。
这座城市不大，一条环城路连接着家和公司，我一般都会步行一段路在上车，这样来回的上下班。这座城市很简单，简单到你常在同一条街遇到同样的人，幻觉似的以为生活在重复或是时光发生扭曲重叠。这是一座后起之城，在新与旧、传承与开拓的纠葛中循着新时代城市化的车辙行进，一切都不断趋于合理。
走到家的山脚下，遇到一位拾荒老人，他已年过古稀，背篓里已装满从垃圾桶里淘到的“宝贝”。他右手里握着一个铁钩，正从垃圾桶里钩出一包东西，左手扒开看看，又扔回去。
然后，他迈着迟钝的步子向市区走去。当我再次回头时，老人连同他贴身的背篓已模糊在傍晚的雨雾里。
随着经济社会的发展，近年来已经很少有拾荒者了，老年人的生活基本是无忧的，如果子女无赡养能力，可以享受最低生活保障待遇，如果无子女，可以享受特困人员供养。当我偶遇拾荒老人的时候，确是难以用黑格尔“现实的即是合理的”这样的话来诠释生活，一时只剩下一颗悲天悯人之心，有些许不安。
记得谢老师在讲解《红楼梦》时说，对于富丽堂皇的大观园，刘姥姥代表着一种救赎。现代化的计程车在前行，我们的生活境况越来越好，但生命的韧度是弱化的，我们渐渐没有勇气坦然担负生活中突如其来的不堪与苦难，所谓救赎，就是多存一颗心，一颗不屈于波折的心，一颗同情困难的心，一颗常常审视自己生命的心。
当我们认真审视自己生命的时候，自然会发现人的生存是有特殊性的，是一个肉与灵争执统一的过程，物质与精神两个方面都得到满足，才足以说生活的幸福与正义。如此，伊壁鸠鲁也认为，幸福是身体健康与心灵无烦扰。
在这个意义上，我们每个人都是这个时代的拾荒者。如我，摊开一本书，游走于异域，穿行于古今，文化已为化石散落人间，我就是一个精神的拾荒者。
当从思绪中返回现实，我已到了家门口。侧目望去，门口的几棵银杏树叶已蜡黄，在雨雾里摇曳欲落，如果冬天足够残酷无情，所有生命都应该有朝向春天的勇气和决心。
但愿我们是这座城市乃至这个时代最后的拾荒者。
