那个胶炒米糖的人在哪里呢？每次路过小区边上的某某饼业店，我就忍不住地往铺子里张望，柜台上一字排开各色炒米糖，唤起心底深处的记忆：哦，那个胶炒米糖的人去哪了？
套着一件大围裙，深陷的眼窝，一副风尘仆仆的样子。令人疑心，他这一年其他事情啥也没干，就好像专门等着来我们村子里胶炒米糖似的。
每年，那个胶炒米糖的人把临时工作坊支在了我家厨房。一只黑糊糊的大油桶，油桶里塞满了蜂窝煤，燃着鲜红的火苗，舔着巨无霸大镬。只见他很有耐心地熬糖水，熬出粘稠的样子，快速倒入炒米，拌匀了，等到炒米变得非常粘稠，端起大镬，将炒米倒入事先准备好的大木框里，用刮板抹平整形，再用刀切成方方正正的一块块。
孩子们一边嚼着炒米糖，一边围在炉子旁边。在那个胶炒米糖的人还没收摊之前，他们是舍不得离开的。凛冽的寒风，吹不熄跳动的火苗，它像孩子们对年的渴望越来越旺。那翻炒中四处飘散的米香，比水仙花绽放的香气可香多啦，裹着欢乐和喜庆从旧年年底一直持续到正月。请他胶炒米糖的队伍从我家门口蔓延到榕树下。
那个胶炒米糖的人积攒下因胶炒米糖得来的工钱，在乡间马路边开起了酒楼。他早起晚歇，把酒楼经营得风生水起。只是，因为经常熬夜，他的眼睛更加深陷了。一次，他刚刚睡下不久，就被楼下“砰砰砰”的撞门声吵醒。原来是一个赶去医院的孕妇半路临盆，家属求他收留救急。他二话不说，铺床烧水，酒楼瞬间成了产房。孩子顺利降生，母子平安。忙碌了一夜，他顾不上休息，就着微曦的晨光，进货去了。
弟弟考上了瑞中，那个胶炒米糖的人比父母还上心。他先是用那只煤炉铁桶，利用上等新鲜食材，做出一桌色香味俱全的谢师宴以表达对老师的感恩之情；接着带着我们走街串巷，终于找到他那个在瑞城开杂货店的盟兄弟的家。他谦卑地对着盟兄弟笑，历数弟弟的种种好来，目的让弟弟能顺利寄居在盟兄弟家里。我惊讶地发现，他除了炒米糖胶得好吃外，对弟弟的了解远胜过母亲，评价语言的精准度让我这个受过高等教育的人都自愧不如。听得弟弟的眼睛亮亮的，仿佛那人嘴中描述的才俊学子根本不是自己。也许这热切的赞誉和欣赏感染了弟弟，他后来的人生真的朝那人期待的样子发展。
那个胶炒米糖的人除却在我家胶炒米糖外，他大展身手的舞台还有正月廿八大龙宫会市地。他又支着那口大镬在集市上施展十八般“武艺”——煮点心。他的食材特别新鲜，又是我们方圆十里的大厨，煮出的点心香飘十里，让人吃了欲罢不能。他后来进入《琵琶情——高明传》一书中纯属偶然，我写着写着他就冒出来，“他煮了一碗煮粉干。虽说上面只浮着几朵青菜和咸菜，但香味扑鼻。食客一碗在手，‘哧溜’一声，声音的亮度就把人的馋虫勾了出来，更有甚者，吃得挂下两行清涕都来不及擦，只大口大口地喝汤，过足嘴瘾。”他毫无征兆流淌在我笔下。好几次我试着删了他，可是连同删去的还有创作灵感。没办法，只好一键还原，变成非让他出场不可。他就这样固执地在书中活了下来。
现实中，那个胶炒米糖的人英年早逝，随他消失的还有胶炒米糖的手艺和渐渐淡了的年味。很多年来，不知为什么，我总是梦见他，他一面胶着炒米糖，一面胶着生活的温馨和甜蜜。
那个胶炒米糖的人，就是我的二舅。他是生活的龙套，却是我记忆的主角。他一直走在去新年的路上……
