L是我的一个朋友。
我们是在读书时期参加军训时认识的。当时我们的站位比较近，于是经常会在休息时一起聊天。她来自南方，个子小小的，很有灵气。她是一个热情开朗的人。在闲暇的时候她教我说粤语，我也会教她我们这里的方言。因为是新生，对学校周围不太熟悉。我去外面取快递时，没有找到地点，于是发消息询问她，她很耐心地给我描述了很久，我才兜兜转转找到。这让我在新生时期感受到了许多的善意。
后来，军训结束了。我们各自在自己的班级进行学习。有时会在教学楼或是宿舍楼偶遇她。我们会笑着打招呼。我想她是一个很独立自由、乐观向上的人。她常常是一个人，会一个人去学习、去健身房锻炼、去做兼职等。这样看来她的生活是很丰富滋润的。于是，对她这样的印象，长达四年。
近来，我独自去医院进行体检。刚好在车站偶遇她。尽管戴着口罩，我一眼就认出了她。她好像一点也没有变，声音还是很温和，穿着也是休闲的。但她好像又变了，好像没有以前那么有朝气了，有着一丝憔悴，我们之间也有了浅浅的距离感。得知是去同一个医院看病，于是我邀请了她和我坐同一辆出租车。这天我们说的话，也许比过去的几年都要多。她主动询问我的近况，以及之后有什么规划。我都如实告诉她。我也问她过得怎么样，她说她不是很好。
因为生病，落下了太多功课，考试没有考好，暂时也没办法就业。只能再努力一年，但身体的疼痛让她无法休息，也无法学习。今天早上六点才入眠了一会，就早早出门坐车了。伴随着肩颈疼痛，手也会颤抖得拿不了笔，面部有时也会变得麻木。
我陪了她一整天。去了三家医院。她说自己有这个病痛已经很久了，自己也去医院看了一次又一次。身处异乡，一个人去面对承受这些痛苦，我说她很独立很坚强。她说她都习惯了。
在等结果的时候，她和我聊天，讲了很多关于她的故事，关于她的家乡、她的成长经历、她的快乐和苦痛。
她住在南方的一个小岛上，那里有蔚蓝的大海、金灿灿的海上日出，还有许多各式各样的海生生物。她给我看了图片，那里的天空很干净澄澈，风景都很漂亮，俨然一片世外桃源。她很耐心温柔地和我说着这些，眼里洋溢着幸福。她在那里认识了自己的男朋友，他们会在凌晨三四点去海边等日出，也会在晚上骑车去吹海风，去沙滩上捡贝壳。这样的故事情节，在我看来就像是偶像剧一样。她说，如果结婚就不会生孩子，自己一个人就会考虑要试管婴儿。每个人都需要情感的寄托，如果有了另一半，那么自己在情感这一方面所需要的就不再是很多，生孩子就没有什么必要性。但如果是自己一个人过，情感就会存在一定的空缺，若有了自己的小孩，他/她就会来填补。并且，属于自己一个人的小孩，意义和责任是不一样的，也会少一些纷争和推脱。我觉得她的思想与一般人不同，她是不拘泥于传统和世俗的人，她有自己的独立个性和思想，也有很坚定的信念。
她又问我感觉这些年是怎样度过的，我不知道从何说起，似乎都只是很平平淡淡地走过。她说，这些年在她看来是黑色的，是很痛苦的。我感到很诧异，这与她在我脑海里的固有形象完全不符，我以为她的人生会是很精彩的。她说自己患有抑郁症和强迫性人格障碍。我问那你接受治疗了吗。她说治疗了但是没有效果，所以就没有吃药了。于是我提出或许可以去看心理医生。她说自己没有这个财力。于是她谈到自己上学的时候，那些兼职的故事。她曾经最多时会一天打三份工，做家教、地推、销售等等。我曾经做过家教类的工作，只是做这一份工就已经觉得很累了，而她是做了三份工。那么小小的个子，却承受着如此巨大的压力。我不知道该说什么，只是为她感到心疼。
然后她谈到自己的抑郁。
之后我才明白，为什么她总是会问到那个人。那个让她的生活五彩斑斓，而后又黯然失色的人。年轻的时候，她们互相心动，心照不宣。她们不断向对方靠近，又渐渐与对方疏离。也许是害怕这脆弱朦胧的感情被现实击垮，对方选择了退缩，她们互删了联系方式。但她记得多年前和她拍的照，她为她画的画，全都一一保留。甚至是她为她写的诗，她也都能一字一句念出。之前她们还是总能偶遇，只是露出浅浅的微笑。她说“我想见到她，但是又想逃离她”“那天偶遇她和她的朋友，她朋友和我说话，我应和着，但我全程都是在看她，因为我太久太久没有见到她了”“不知道她现在好不好，但愿她能一切都好吧”…提到她的时候，她的眼里闪着光。但仍能感受到那许多的无奈和痛惜。她说不知道她这次回来没有，也许我们再也见不到了……
我不知道怎么形容这样的情感。我就这样倾听着她们的故事。关于人类真实情感的故事。人类的情感是这么奇妙又复杂。喜欢上一个人，不论是男人或者女人，只是因为恰好是他/她。这世间有太多的阻碍会让人退缩，有的也会让人更加坚定。无关男女，爱人是需要勇气的。
回来的路上，我们没有再说话。她坐在我对面，拿着自己的报告单，低垂着双眼，好像是在思索着什么，又好像什么都没想，就这么安静地待着。
只有窗外一辆又一辆的列车，呼啸而过。
（图源网络，侵删）
