前几天看到NASA发布的一条消息,有一艘1971年发射的人造卫星已经移步太阳系的边缘,向更为深远的空间急速而去。
如果这艘飞船可以拟人化,前行的勇气和离去的决绝应该是成正比的。而支撑飞船做的是人类的想象。人类的想象其实也是历史的一部分,或者说是不可缺少的一部分。
近期在《讲谈社中国的历史》的阅读中,文字的历史和想象的历史在脑海中左冲右突。从十卷本的的阅读中,让我不能释卷的是《三国志的世界》和《疾驰的草原征服者》,若从文法和视野上来看,《海与帝国》应该有更高的角度,但是单从文字上来讲,我认为有些拗口。也是通过这两本书,我开始阅读杉山正明的草原,在交织而来的马蹄声中隐约理解八百年前的世界。
在阅读历史的同时,正如同阅读眼帘前的日日夜夜,在昼与夜中的交替中,分辨着自己摸索的道路。
在讲谈社中国的历史中,看似不同专业的学者在写就的历史阶段中,对于税赋、法律、贸易和兵役是普遍关注的系统问题,而在学者们的笔下,政权的正当性是首要解决的问题,再次就是税赋问题。也是在这样的历史记录中,我发现中国禅让制度比我理解的还要时间久远和延续之长。在看似千年以上的历史中,偶尔的突变的确让人为之振奋,但也被随之而来的萧规曹随淋的一头冷水。记得曾有人夜读《汉书》需要斗酒相伴,现在恐怕已经无人能有这样的豪情去研读史书的乐趣。
历史书写就的是时间和人,人湮灭不见,时间仿佛周而复始,从天这边的土地到天那边的土地上,时间从来没有摆动过。就好象日子从未来临过一样。在阅读历史书的同时,对时间的感官会越趋冷静,就如昨晚重读孔飞力先生《中国现代化的进程》一书时,从一起抗税事件一路谈及中国的现代化进程,铅字在眼帘中模糊不清时,我看到窗外的一轮弦月。
不知那艘飞船是否有时间的概念?听说在无尽的空间中,时间会扭曲。我眼前的日日夜夜以日子计数,与它而言是否是------平行的世界呢?