聊斋志异是清蒲松龄所攥，开篇第一则，不是人鬼情未了的《聂小倩》、不是精奇诡谲的《画皮》、不是孝义无双的《田七郎》，更不是如梦幻泡影的《劳山道士》，而是一则别有深意的《考城隍》。

予姊丈之祖，宋公讳焘，邑廪生。

开篇就不同寻常。聊斋志异是一部志怪小说，所载的不是狐仙花妖，就是精灵鬼怪，各故事的来源多是乡野传奇、道听途说，故事的主人公（或者说引出故事的人）一般都是离“我”、“我们”很远的人，是跳出日常生活之外的人。开篇却突然出现的是“予姊丈之祖”，“我”姐夫的爷爷，直接跟作者本人扯上关系。可以看出，作者强烈想要表达的是：“这是个真实的故事”。这里的主人公叫宋焘，是县学的廪生（就是享受国家津贴的秀才，要比一般的秀才考试成绩好才能当上）。

一日，病卧，见吏人持牒，牵白颠马来，云：“请赴试。”公言：“文宗未临，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘马从去。路甚生疏。

至一城郭，如王者都。移时入府廨，宫室壮丽。上坐十余官，都不知何人，惟关壮缪可识。檐下设几、墩各二，先有一秀才坐其末，公便与连肩。几上各有笔札。俄题纸飞下。视之，八字云：“一人二人，有心无心。”二公文成，呈殿上。公文中有云：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”诸神传赞不已。

故事一开头就有蹊跷：这个“宋公”当日正卧病在床，忽然一个小吏拿着文书、牵着一匹头顶白毛的马而来（卧病在床，显然应该在屋子里，为什么小吏堂而皇之地进门，甚至还牵着马入室？）小吏说：“请你去考试。”宋公就问：“考试的时间还没到，怎么现在就要考了？”（这里插一个小知识：文宗一般是指文章写得好的宗师大家，这里代指清朝时主管学政的官员，这些官员会定期组织各种考试来考核秀才的优劣）小吏并没有解释，而是督促宋公赶快出门考试。病榻中的宋公费了老大劲才上了马，而后跟着小吏走。但小吏带领的路很生疏，不是宋公常走的考场的路。（这条路事后证明就是一条不归路）

他们来到一座城下，看着像是大城市。没多久，他们进了城内的宫殿，宫廷房屋极其壮丽。宫殿内坐着十多个官员，宋公都认不出这些人（这里又有蹊跷，本地主管学政的官员就那么几个，宋公作为享受国家津贴的秀才，肯定参加了多次考试，怎么会一个都不认识呢？），结果还真有一个考官是宋公认识的，这个考官就是关羽关王爷！（关羽，汉末三国时期的名将，谥号“壮缪侯”，所以称为“关壮缪”。惨了，这下撞鬼了，看来在座的都是鬼神，这个考试到底是怎么回事？）宫外的厅里有两桌两凳，有一个秀才已经先到坐在一侧的凳上，宋公上前便与其并肩坐着。桌上有纸笔，不久载有考试题目的纸不知从哪里飘然飞到桌上。（考题从天而降，又是诡异）打开一看，题目是八个字“一人二人，有心无心”。（这是真的要考试了？科举考试一般是命题作文，根据题目作八股论文。）不久两人的文章写好了，送到殿上给考官批阅。宋公的文中写道：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”（这算是个社会法学的探讨，大致的意思是：一个人如果为了获得好处而有意做好事，官府不能因为他做了好事而鼓励并奖赏他；一个人如果并非故意而做了坏事，官府不能因为他做了坏事而惩罚他。也就是要原心定罪，根据一个人的故意程度来评价他的所做所为。）殿上的众位鬼神考官在传阅宋公的文章时都赞叹不已。

召公上，谕曰：“河南缺一城隍，君称其职。”公方悟，顿首泣曰：“辱膺宠命，何敢多辞。但老母七旬，奉养无人，请得终其天年，惟听录用。”上一帝王像者，即命稽母寿籍。有长须吏，捧册翻阅一过，白：“有阳算九年。”共踌躇间，关帝曰：“不妨令张生摄篆九年，瓜代可也。”乃谓公：“应即赴任；今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”又勉励秀才数语。

二公稽首并下。秀才握手，送诸郊野。自言长山张某。以诗赠别，都忘其词，中有“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”之句。公既骑，乃别而去。及抵里，豁若梦寤。时卒已三日。

母闻棺中呻吟，扶出，半日始能语。问之长山，果有张生，于是日死矣。

众考官阅卷完毕，召唤宋公上前，宣布说：“现在河南缺一个城隍爷的官职，你经考核可以胜任。”宋公这时才明白这场考试的真正用意，原来是要考城隍，就是供在城隍庙里的城隍爷！（城隍是鬼神，只有死去的人才能担当，这下是要宋公死呀。）宋公磕头哭着说：“多蒙您几位的抬爱，我怎么敢推辞呢？但现在我的老母亲七十岁了，只靠我一个人供养，请你们等到我赡养母亲到老之后，再来录取我做城隍吧。”殿上有一个像皇帝一样的神，立刻命令手下人查看宋公母亲的生死簿。（这位神多半是阎罗王）有一个胡须长的小吏，捧着一本册子翻看了一遍，说道：“还有九年的阳寿。”这些考官一时间犹豫不决，关王爷就拿主意说：“要不然让张生代任九年，等宋焘他母亲的阳寿尽了再让他来做。”于是对宋公说：“你本来应当立刻上任的，但现在考虑到你的孝心可嘉，就给你九年的假期，等期满了自然会再找你回来做城隍的。”然后关王爷又勉励了那名秀才几句。

等一切结束，这两名秀才向众考官磕头后一起离开了宫殿。那秀才握着宋公的手，送他到了郊外。秀才自称是长山人，姓张。临别前张秀才还写了首诗送给宋公，诗句原文宋公已经忘了，只记得有一句是“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”。宋公上了马，两人告别离开。等宋公回到了乡里，忽然间如同做梦一般醒了。这时他已死去三天了，人正躺在棺材里呢。

宋公的老母亲听到棺材里有呻吟声，就开棺将宋公扶出，宋公休息了半天才能说话。当他问起长山的情况，果然有张秀才这个人，而且在宋公死去的当天也死了。

后九年，母果卒。营葬既毕，浣濯入室而殁。其岳家居城中西门内，忽见公镂膺朱幩，舆马甚众，登其堂，一拜而行。相共惊疑，不知其为神。奔讯乡中，则已殁矣。

公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。

过了九年，宋公的老母亲果然去世了。宋公料理完母亲的丧事，洗了个澡，换了一身新衣，回房后也去世了。（宋公应该是知道他的大限已至，因此办毕丧事后就郑重其事地沐浴更衣，迎接鬼差。）宋公的岳父家住在城里的西门内，一天，忽然看到宋公骑着漂亮的大马（原文“镂膺朱幩”指的是精致的马具、马饰），身后跟随着众多车马来到岳父家门口，进了房门到客厅内，向岳父拜了一拜就离开了。（这里的宋公已成神了，看来鬼神都喜欢一言不合就往人家里闯。）岳父一家十分吃惊又有些疑惑，当时还不知道宋公已经做了城隍。岳父连忙赶到宋公家里来问情况，这才发现宋公早已死了。

宋公生前写了一篇自传，可惜在战乱后没有保存下来，（如果按宋公是作者蒲松龄姐夫的爷爷来推算，这里的战乱应该是指明末清初的诸多战乱。）这则故事就是从自传里摘录的简略内容。

这则故事不愧是聊斋的开篇之作，读之令人感慨万分，其情节之震撼不亚于读到《聊斋》中的其它名篇。《考城隍》全篇奇思妙构，依我看来，它有三奇：一奇以科考录城隍；二奇录用可瓜代；三奇死而复生，生而复死。

一奇：以科考录城隍。

城隍是神，具体而言，城隍是守护一方的神，其职责是守护自身所辖区域的城池，另兼做阴司神，是阎王派到地方上的代理人。说白了，城隍就是阴间的县太爷和知府大人。阳间的县令和府尹是通过科举考试择优录用的，这点毫无疑问，那么阴间的官员是如何当上的呢？我也看过不少神话性质的故事，神一般都是受上头封赐的。比如《封神演义》中姜子牙在封神台上代天封诸神，《西游记》里唐僧师徒被如来赐予佛、菩萨的名号。

而《考城隍》却别出心裁：城隍是考上的。其实在整部《聊斋》的世界观中，阴间也好阳间也罢，都是人间，阳间所有的一切，在阴间都是有对应的。阳间有科举，阴间也有考试；阳间的主考官是学政，阴间的主考官是关帝（因为关帝拍板定瓜代，因此我猜他才是主考官）；阳间考八股，阴间也考策论；阳间考中为举人、进士，可以当官，阴间考中也可以做城隍。考法一样，只是参与考试的人有区别，考城隍的人选必须符合特定条件，作者在文中悄悄交代了这个条件：必须是死去的人，本来的活人将在考试当天去世（原文中张秀才就是在当天去世的，去阴间代理城隍了）。这个宋公在阳间算是个优秀的秀才，但看来他是到死也没考上举人，不过在阴间却考上了城隍，也算是得偿所愿。我们不禁产生疑问：究竟是阴间缺人，还是阳间屈才？

二奇：录用可瓜代。

“瓜代”就是顶替的意思，典故来源于《左传》：齐侯使连称管至父戍葵丘,瓜时而往。曰:“及瓜而代。”

大意是说，齐侯在瓜熟的季节让两名官员前去守戍边关，并承诺在第二年瓜熟时找人来顶替他们的位置，因此后世将任满接替的情况称为“瓜代”。在这里就是让张秀才先暂时做这个城隍九年，等九年期满、宋公老母去世后由宋公来顶替这个职位。

这个瓜代是怎么发生的？原文中提到，是宋公先向众考官要求延期就任，理由是为了侍奉老母。这个理由自然可以体恤，但延期所需要的时间在我们看来简直是杳渺难定的，怎可轻易答应？然而这个难题在阴间根本不是问题，考官找人一查生死簿，就知道这个老母的寿限，因此就立刻有了一个准数。然后关王爷拍板说，就让张秀才顶替这九年。这一拍板就定下来了，其他的考官都没说起“规则”这回事，所以说阴间跟当时的阳间一样，还是“人治”的，还是靠大老爷拍板，而不是靠所谓的“规则”和“法度”。

阴间讲“人治”，而宋公恰好非常赞同这样的“人治”。从宋公的“申论”来看，他发表了“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”的观点，即原心定罪。现代的法律虽然也是讲主观心态、讲故意形态的，但一般还是强调主客观结合，既看重客观事实，又推究主观心态。从宋公的观点来看，他更强调主观心态的重要性，以至于对故意做好事的不奖励，对无心做坏事的不处罚。一般来说，法治看重事实，人治看重心态，因为法治讲求社会公平效率，人治讲求道德示范效应。两者固然都有理，但事实易断而心态难测，一个人在做出犯罪行为时的心态究竟是怎样，别人说不清，可能连当事人自己都说不清。现代的法律思维中一般是根据事实进行推断，而且此推断还有很多限制，很多时候事实也模糊不清，行为人的心态更是无从推断，更何况在取证和推理的方式方法都很落后的古代，所谓的原心定罪，是不符合社会实际的，最后的结果，往往变成主审官员的一意独断。作者蒲松龄未必没有想到这一点，但在这里被回避了，非常巧妙、也是命中注定地，作者让有这样原心定罪观点的宋公，恰好得到了阴间考官的赏识。因为按照我们所了解的其它故事中关于阴间的共同设定：阴间里审问死者时，死者的所谓生前善行和罪过完全在阴间主审官的掌握之中，仿佛有一台全天候、全角度的监控摄像头把死者生前的种种全数记录，还能反复回放，事实完全不需要调查就清楚了，因此真正要关注的是死者生前做出种种行为的主观心态是什么；而且阴间实质上是让善人上极乐、恶人下地狱的人生评级机构，更强调人的善恶，看重的是行为的“因”而不是行为的“果”。也就是说，宋公恰好符合了阴间的价值观。

那么宋公符合阴间的价值观，张秀才是否就不符合了呢？不然，因为张秀才经过考试之后也是得到考官认可的，故而可以暂代宋公的职位。但原文中我们没有看到张秀才的文章大意，所以张秀才在考试时究竟如何回答、又是如何不如宋公的，我们不得而知。好在张秀才在送别宋公的时候，留下一句诗，让我们得以窥探其思想。“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”，这句诗说的是：“只要有花有酒（关键是有春天的心态），那么一年四季都是春天；而就算没有烛光灯光（只要心里光明），即使是在夜里也是光明的”。这句诗所要表达的，也是“心”，心里有春天，故而无处不春天，心里有光明，故而无时不光明。这个意思，与宋公的“有心无心”如出一辙。看来这张秀才对宋公又是握手，又是相送，最后还以诗相赠，种种行为，都是打心底里认同了宋公的观点，才能有感而发、惺惺相惜。宋公在阴间，还遇到了一位知己呢。

三奇：死而复生，生而复死。

其实死而复生的梗在中国古代文化中层出不穷。比如《西游记》中就有唐王、刘全、李翠莲等人先后死而复生的故事，虽然《西游记》的篇幅很长，但短短两回之内连续出现三人死而复生，而且死法、活法各异，可见这个桥段在明清年间的故事中已不算稀奇。而这《考城隍》奇就奇在：主人公宋公死而复生之后，偏偏又按部就班地生而复死了。初一看，这种感觉就像看到童话故事的结尾“王子和公主最后幸福地生活在一起了”之后，又发现后来“王子和公主因为三观不合离婚了”一样，破坏了故事原本美好的结局，此处难道是败笔？但回头再想想，宋公仅仅死而复生，真的是美好的结局吗？

宋公是一个廪生，廪生也是秀才，不是举人。古代举人有功名，秀才无利禄，即使廪生是一个优秀的秀才，但本质还是个秀才，宋公的生平介绍提到他是廪生，可见其做廪生时间应该不短而一直没有考取举人，就算是死而复生之后也没有考取。因此长期作为一个秀才，尤其是作为一个享受国家津贴的秀才，其心情是苦闷的。虽然其生活有国家补贴，可以不必为生计所迫出来做工，但为了保有自己廪生的地位（明清时秀才要定期参加考试，根据考试名次重新排定廪生的人选）以及为了考上举人，宋公这样的廪生一定是兢兢业业苦读诗书，他的处境，进又不得，退又不舍，十分尴尬。古代以读书为业的人，其出路不是当官就是治学。把学问做大做好，可能比当官更难。那么当官这条路呢？事实上有一大把人根本没有中举进士的机会，终其一生只得到一个秀才的称号，其一生的不得志不言而喻，就连像《儒林外史》中范进那样在得知中举后疯一把的机会都没有。

《考城隍》中，宋公难得受到关王爷的赏识，得以录取为河南的一个城隍，对他来说当官的机会已经不是重点了，他所看重的是自己终于得到了赏识，得到了官府的正式认可，尽管这个官府其实是冥府。但宋公不在乎，为了实现自己的人生抱负——考取功名，为自己苦读的一生正名，即使是远离家乡，即使要远离人世，也在所不惜。那么为什么宋公要推辞呢？

有人说，宋公唯一放不下的，不是这花花世界，而是家中的老母？在关王爷宣布录取宋公时，宋公哭着将要赡养老母的心愿说了出来，那么这么看，宋公肯定是个大孝子。可是从全文来看，真的是这样吗？文中可有一字一句提到宋公孝顺他的母亲了吗？没有。宋公虽然不至于不孝，但他留恋尘世、不愿即刻就任的原因，肯定不是他的母亲，或者说，肯定不只是他的母亲这么简单。那么，赡养母亲是托词，难道是宋公贪生怕死吗？也不是怕死。凡人都怕死，但宋公既知死后的世界，自己能当官、能实现自己的抱负，死对他来说还有什么好怕的？不怕死，只可能是贪生，宋公还留恋尘世，我们看到宋公并没有那么孝顺他的老母，他自己真正留恋的是什么呢？文中其实不止一次暗示过了，宋公留恋的是阳间那迟迟没有考上的功名。

一个暗示，宋公在病榻中残喘苟活（其实当日就该去世了，说明已经病入膏肓了），突然莫名其妙来了一场考试，宋公不问缘由，艰难起身，欣然赴考；又一个暗示，宋公在考试时，怪事百出：考官是关王爷，考题自己飞到面前等等，如此种种怪异，宋公一概不问，认真答题；再一个暗示，宋公就任城隍时，大张旗鼓、大摇大摆地到远在城中的岳父家“夸官”。可见宋公这一生，追寻的一直都是金榜题名、功成名就。

"求之不得，寤寐思服。"宋公被录取后，虽然自己死后的安排有了着落，但其实一直有一桩尘事未了：宋公毕生未中举。为了能让自己在有生之年一偿宿愿，所以宋公才假托母亲以逃避就任。然而，等宋公回到阳间，在母亲在世的九年间，宋公肯定也经历了大大小小的考试，终究还是没有考上，一直到母亲的去世。等到安顿好了母亲的丧事，宋公虽然有未考中举人的遗憾，但也已经释然了，其实此时的宋公已经迫不及待地想要去就任了，因此文中写到他在办完母亲的丧事后还郑重其事地去沐浴更衣，等待冥司的召唤。

这里的生而复死，非但不是败笔，反而是点睛之笔，它将古代读书人的心态展现得淋漓尽致。读书人的愿望无非如此：他们不仅要有稳定的收入和地位（比如文中的城隍，虽然是死后的职位，但好歹是个有地位的铁饭碗）、还要上级的重视（比如考官的赏识）以及同僚的认可（比如张秀才对宋公的惺惺相惜）。在当时的时代，并不是所有读书人都能达到这个程度的。因此必然有很多人的希望要落空，比如宋公。如果宋公是个碌碌无为的人，那倒也算了，不是自己的，争取不到也不遗憾，但宋公在阴司的考试中却以“有心无心”的观点得到关王爷等人的赏识，可见宋公并非庸人，而且是有政治抱负的人。但就是这样的人，却迟迟没有中举，其心中的苦闷说不尽、道不完。明明当天就要死了，好不容易赚到九年的阳寿，宋公还魂回来继续考试，仍然没有考上举人，死后却风光就任阴司的城隍，个中的心酸和讽刺，令人玩味不禁。

其实，像宋公这样有才华有能力，却苦苦挣扎在考试上的读书人不在少数。比如有这样一个出生在山东淄博一个没落的汉族地主家庭的读书人：18岁成婚，19岁以优异成绩考上秀才，21岁第一次乡试未中举，23岁长子出生，24岁第二次未中举，31岁到朋友家中做家庭教师，33岁又未中举，36岁再次未中举，46岁被补录为廪生，48岁、51岁乡试均落榜，57岁率所教的学生一起应乡试，学生中举了自己没中，63岁再次落榜，70岁不再继续在朋友家中待着了，回家养老去了，72岁被补录为贡生（就是入国子监读书的秀才），76岁因病去世。一生的经历惨不忍睹、令人尴尬：考试无数，均未中举，空有满腹经纶，无法实现自己的政治追求，这个人是谁？正是：蒲松龄（1640－1715），字留仙，号柳泉居士，世称聊斋先生，著有《聊斋志异》。

呜呼哀哉！这个故事写出的，正是作者蒲松龄为博取功名而不得的强烈执念与一世辛酸。朝中举，夕可死，十个活秀才，不如一个死城隍。这里的宋公（其背后的心理是蒲松龄自己的）为了这“功名”二字，真是比范进还要疯狂。恍惚之间，读者在某一刻，感觉自己读的不是宋公的故事，而正是蒲松龄自己的故事。这正对应了文章一开头作者的自曝“予姊丈之祖……”，类似于“我有个朋友……”、“我有个同学……”这样借跟自己有微末关系之人的名义说出来的故事，其实都是自己的事。我想作者蒲松龄在写这《聊斋》的时候，就是要先把自己的故事写出来吧？对宋公这个人物的处理，可以看出是一种讽刺兼有怜悯，作为《聊斋》的开篇，《考城隍》先是把自己这类人给讽刺揭露个遍，然后再于别的故事中继续讽刺揭露这整个社会。不先拿自己开刀，怎么好意思开涮别人？

看到了这里，在惊奇之外，仔细想想，还不禁令人心酸。真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。这是对《考城隍》最合适的注解。