1
住在A小区的陈畅大学毕业三年，失业两年，不是学生，也不是哪个公司的职工。
一年前，陈畅搬到这附近，每天在租的小房子里给附近中学的学生洗衣服，春秋季衣服一件3元，校服每套5元，冬季衣服7元。就这么勉强地过着日子。
陈畅嫌麻烦很少吃早饭，时间长了，她开始觉得自己的胃部总是不舒服。
陈畅不会做饭，租的地方也没有炊具。但是医生告诉她必须吃早餐，于是陈畅发现附近中学的对面有一个包子铺，她就去那里买早饭。
每天一碗粥，一个包子，用袋子装好，拿回家里去吃。
陈畅对这个住了一年的地方依旧心存戒备，她不交朋友，很少说话，把店里的菜打包回家吃。
每天早上在包子铺，除了说要买什么，以及接过老板递过来的食物说谢谢，其余的话一句没有。
当陈畅第11次在早上出现在包子铺的时候，那天雪下得很大，顶着风雪走进店里，她随口说了一句“好冷。”老板迅速地搭腔，“刚下班吧？”
陈畅支支吾吾地“嗯”了一声，逃也似的拿着包子交钱走人。
陈畅在回家的路上思考一路，不知道老板所说的“刚下班吧”是出于怎样的判断？后来陈畅想明白了，中学东侧不到一公里有一家医院，包子铺老板大概是把她当做是每天值夜班的小护士了。
但是，陈畅心里非常不安，她从来不想和任何人建立联系，但又不想撒谎。老板无意地搭话轻易地让她走进了一个艰难的境地。
与此同时，包子铺的老板也很奇怪，他觉得自己的客套话没什么不妥，但是为何陈畅显得那么慌乱呢？
她想再找个地方吃早饭。
第二天，她发现，天气越来越冷，每天早上7点多钟开门的只有那一家点，胃部传来的烧灼感，让她不得不再一次走进包子铺。选好食物，递给老板娘钱，低着头快速走掉。包子店的老板两口子很不明白，为什么这个年轻的女孩子总是一副不想见人的样子。
走出包子铺的店门，陈畅松了一口气，她并不想向任何人搭讪，同时也不希望有人试图靠近自己，陈畅紧闭的内心，不知道那扇门里装着怎样的故事。
2
一段时间过去了......
还有5天农历新年将至，中学的孩子们都放了寒假大包小裹地准备回家，没有学生再去她那儿洗衣服了，包子铺的老板也在门上贴了告示说要闭店休息半个月。陈畅又一次没早饭吃，没有活儿可做了，同时也意味着她失去了经济来源。
房东太太不断地催款电话让她心烦不已，如果在除夕前交不上房租，就拿着行李滚蛋。
陈畅不知道怎么办了，不得已她去应聘了在一家火锅店做保洁，陈畅以不要休假、从应聘当天起到春节假期结束都不休息为条件，成功地被录用。
为什么陈畅只当保洁员？她大概是不想和任何人接触吧。陈畅说，她不愿意和任何人建立联系。她甚至都不要朋友。
她说她很适应这样的生活，她是这世界上为数不多的孤独的个体，她愿意这么活着。
陈畅打工表现良好，预支了三个月工资，交了房租。春节假期结束，人们陆陆续续开始上班。陈畅的工作也开始稍微轻松一点。
某天火锅店的店长安排了陈畅半天休息，下午陈畅回到家里什么也没干，只是呼呼大睡。
当天晚上，火锅店大厅挂着的电视上播出了一条新闻：某小区一幢居民楼起火，死伤不明。
火锅店店长瞟了一眼还感慨了句“世事无常”。
第二天上午，陈畅没来上班，火锅店店长费劲地打听到她的住处，赶到的时候发现，陈畅所在的小区就是新闻上起火的那个小区。
陈畅是窒息死的，被发现的时候还端正地躺在床上，火没有烧到她身上，但是燃烧时产生的有毒气体让她窒息而亡。
陈畅就这么死了。
她是那次事故唯一的死者。其他人都被救了，只有陈畅，新搬来的邻居以为陈畅去上班了，没人知道她那天放假回家了。等消防员发现她的时候她已经死了。
店长得知情况后地摇摇头，只说了句“预支的工资是要不回来了。”
3
寒假结束后，学生们开学了，包子铺又继续营业。来买包子的学生们跟老板们说，“老板你家的包子没以前好吃了。”
老板说：“换了一家订购肉的店，可能肉质差了点，我联系联系别的家店吧。”
晚上回到家，老板和老板娘去商场订购了一台新的洗衣机。这是老板家的第二台洗衣机了，不知效果如何。
4
一年前，就是陈畅搬到A小区的那段，正好包子店也同时开业了。
陈畅每天晚上去各个地方搜寻流浪猫、流浪狗，偷偷带回家之后给它们认认真真地洗澡，喂食，平均每个流浪动物带回来两天她用心喂，第三天，就把和她变得日渐亲昵的小动物们塞进洗衣机里。最快的转速转，通常幸运的，转一小时就都转死了。
趁着深夜，陈畅偷偷把猫狗们的尸体扔到小区后面的垃圾站里。陈畅知道，自己的行为不久就会败露，她一直在等着，等着垃圾站的工作人员开始注意到这件事，等着被抓到或者受到更严厉的惩罚。
可是连续扔了十几只后，依然没有听到垃圾站那边有任何反应。陈畅开始疑惑了。于是她继续把流浪动物带回家，继续先培养感情后再残忍杀害。既然没有被举报，她就开始心安理得地虐杀动物然后扔到垃圾站。
就这么安安静静地过了将近一年。
5
有一天，陈畅去垃圾站扔猫去晚了，在夜色中，她模糊地看见有个男人在垃圾堆里仔细地翻找着什么，似乎是一无所获，那男人就离开了。
陈畅没有看清他的脸，只是看到了那人左手上带着的荧光手环。
自那天之后，陈畅没有继续把动物尸体扔到那个垃圾站了。
过了一周左右的时间，就是陈畅发觉胃痛，开始吃早饭的那段时间了。她去包子铺，第一天，包子铺老板帮她开门的时候，陈畅就发现了老板左手上那个荧光的手环。
陈畅心里极其惊讶，但是很快淡定下来。
连着11天，陈畅都在那里买包子。每一天，陈畅都要重复地去包子铺确认包子皮老板是否认得她。
而每天晚上，陈畅又重新把虐杀的动物尸体扔到之前的那个垃圾站。
抛尸后，陈畅躲在垃圾站附近等，连续蹲守11天，她终于等到了那个半夜出现的男人。
果然是包子铺老板。
陈畅看着包子铺老板把尸体用铁钩子勾起来，装进一个编织袋子里。谨慎地左右张望后，迅速逃走。
陈畅一路跟踪到老板住的地方。得知确定地点后小心翼翼地离开了。
站在窗台阴影里的包子铺老板，缓缓地点根烟，看着陈畅离去的背影，嘴角微微上扬。
6
自那天起陈畅再没去在包子铺，而包子店老板也该学会自己去“备料”了。
一段时间过去，就快要到农历新年了，
春节假期包子铺闭店歇业。关门前，包子铺老板认认真真擦洗了最近新买的滚筒洗衣机。
