一棵会飞的树

韩裕平

树会飞吗？

会的，至少有的会。在我的梦里，就有一棵会。

那是一棵会飞的树。

那棵会飞的树不是别人，正是我的妈妈。

妈妈是一棵树，这是我很多年以后得出的一个结论。妈妈和我一样，是那么一棵树，首先是一棵树，而不是花花草草。是树，就得有一个树的样子，是树就得忍受风吹雨打，忍受寒霜冰雪，不是吗？

妈妈和我一样，是个苦命的孩子。她很小的时候就没了妈妈，只不过她的妈妈离开她的时候，她只有3岁，而我的妈妈离开我的时候，我已经13岁了。照此说来，妈妈的命分明比我还苦。

听妈妈说，妈妈的妈妈那时候得了肺结核，所以妈妈不到3岁半，姥姥就去世了，化作一个土馒头。我常常这样想，一个满月的夜晚，姥姥给妈妈喂了最后一次奶，她知道自己大限已至，那天晚上破天荒地，没有抱着妈妈睡觉。那一晚，妈妈倒是睡得很好，她还做梦了，梦见姥姥变成了一棵树，那棵树还会动呢，不，分明会走路呢，她在院子里走来走去，然后走进了大山深处，走进了密林深处，从那以后再也没回来……

我不知道第二天妈妈醒来了会怎么样，只能想象——温暖如春的太阳照在她的小脸上，然后，她眼睁睁地看着一些人走过来了，他们把她的妈妈抬起来了，然后轻轻地放进了一个很大的黑漆漆的木头匣子里。她就那样看着，不知道发生了什么事情，她居然没有哭，连一滴眼泪也没有，她还太小，不知道死亡是怎么回事。只是从那天以后，她就再也没见过妈妈，也没吃过奶了，她的饭食已经是米糊糊和菜汤汤取而代之了。

妈妈就那样失去了自己亲爱的妈妈，从她记事的时候起，妈妈就是树林子里的一堆土了，一个土馒头，土馒头上长着茂盛的茅草，风吹，哗哗地响。每一年过年的那天晚上，或者元宵节，或者清明节，外公都会拉着她的小手，去清理土馒头上的茅草杂物，去给姥姥梳头。有时候，妈妈会在姥姥的坟前跪一会儿，也不说话，就那么跪着，有时候又会坐一会儿，依然不说话。受委屈了，妈妈会到树林子里看姥姥，和姥姥说说话，唠唠嗑。说着唠着，妈妈就不是一朵小花儿，小花儿只会暗香弥漫，而是一棵大树了，大树却也泪流满面。

妈妈长大了，那棵树也就枝繁叶茂了，洗衣服做饭，喂猪挣工分，什么活儿她都干，挑起了家庭的重担。妈妈的弟弟，我的小舅舅，就是在妈妈这个姐姐的背上和怀里长大的。妈妈原本是一朵花儿，她也渴望做一朵花儿，可是命运偏不。妈妈只能做一棵树，一棵遮风挡雨的树。

后来妈妈自己也做了妈妈，有了我和弟弟，她就更是一棵树了。我和弟弟是小树苗，大树底下好乘凉。可是好景不长，不多久，爸爸因为工伤，成了一个新鲜的土馒头，一大家人的重担都落在了妈妈肩上。终于有一天，妈妈扛不住了，她那棵树开始动了，开始在院子里走来走去，最后，那棵树被逼无奈，学会飞了。不久，妈妈那棵树就飞走了，不知道飞到哪里去了，没有人责怪她，她一定有不得已的苦衷，可是，谁知道呢？谁理解呢？

那棵会飞的树呀，忍受风刀霜剑，如今落在哪里呢？

那里和故乡一样，有肥沃的土地么？那里风和日丽么？那里有小河小溪么？

很多个月圆之夜，我常常梦见那棵树飞回来了，身轻如燕，稳稳地落在院子里。然后，她在温柔的月色里走来走去，走了好一会儿，也不敲门进去，其实，那门一直虚掩着，没有上锁，她只要轻轻一推就开了，可是她没有。她就那样在院子里走着，走着，黎明时分，她又飞走了，飞进了那片不知道在哪里的树林中，唱着那耳熟能详的歌曲……