一九三六年，队伍到达陕北。春节后，大雪下了五天五夜。统帅于陕北清涧登临塬上，视察黄河渡口。大雪仍然纷扬。黄土高原沟壑纵横，长城内外，山如白蛇飞舞，原若伏象惟余皑皑。秦晋大地冰覆雪盖，就连滔滔黄河，也失去了平时奔流的气势。统帅目接千里万里，神交古人，激扬不已。统帅回到居住的窑洞里，在如豆的灯光下，伏案写下《沁园春•雪》。

      这首词当时并没有发表。直到差不多十年后，在重庆那场鸿门宴前，诗人兼名流柳亚子向统帅“索句”。名篇既出，当时在山城不啻掀起一阵旋风。大作于是广宣于天下。

      对于诗词，在统帅这里当然仅是怡情的末技，他写出《雪》词的第二天，他就又出现在黄河渡口。他要指挥这里的飞渡。他为东渡黄河而忙得不可开交，直到渡河成功。

      最近又出现争议，直指《雪》词的“文采”。我首先这么说吧，先别妄议“百万雄师过大江”的艺术性，关键是这位主角他真是“百万雄师”的统帅。这是诗人词家的文人们不管写多少“百万雄师过大江”都顿显苍白的。

      先且慢说宋词，统帅一句“北国风光”就羞煞宋人。请问宋人见过“北国风光”吗？可怜宋人被辽金蒙古压着打，“铁马秋风大散关”就是大宋的边境。我不否认只有徽钦二帝饱览过“北国风光”，不过二圣的北国之行，使得终宋之世，闻“北国”而胆颤。假使徽宗皇帝看到起句：“北国风光……”，会不会觉得这是国际友人的作品？

      古代的帝王有文艺天赋和文学特长的，并不少。如果你读汉武帝刘彻的《秋风辞》，是不是觉得文采斐然，情文并茂？唐太宗李世民的书法造诣也不可谓不深。但是你见他们以诗文书法名世了？如果你称刘彻为诗人，他自己也不会同意。如果你奉李世民为书法家，他自己恐怕也不以为然。这对于他们来说，相比于雄才大略、文治武功，这些都是不值得一提的末技。

      如果汉武帝真以诗文名世，如果李世民真以书法名世，这对于汉唐恰是个灾难。还会不会有拓疆万里，“犯强汉者，虽远必诛”？还会不会有北方民族闻风而伏，共尊“天可汗”？

      李煜的词作艺术水平的确极高，但又能怎么样呢！国破人亡，买单何其沉重！宋徽宗可谓文艺天才，奈何“诸事皆能，独不能为君耳”！何其悲哀！南唐和北宋的子民们，宁愿他们的君主，雄才大略，文治武功，而不是文艺误国！这千古亡国恨，直到金陵一别，“最是仓皇辞庙日，垂泪对宫娥！”仍是最聒噪难忍的声音！

      若果真白衣起事，提三尺剑，奄有天下，“大风起兮云飞扬”不也成流传千古的名句吗？汉高祖刘邦的《大风歌》只有三句，你见过诗有三句呢？如何符合诗的标准？但终成名诗！

      若说杜诗是“诗史”，到底苍白。历史之大者，杜甫何曾参与？而统帅的诗词才是真正的“史诗”。他的大手，挥过万里山河。国际悲歌歌一曲，狂飙为他从天落。

      然而统帅是谦虚的。当元帅让他改诗，他说和元帅一样，于律诗并不入门。他只对长短句（即词）通一点，五律找董老，七律找叶公。

      更为重要的是，统帅并未伏案去研究诗词。他的案头，是政务万机。他日夜勤理的是文件，并非诗笺。他的窗口，装着万家灯火，他的决策，联系着国泰民安。诗词书法对于他来说，仅仅是万几之暇的怡情末技而已。