我面前是妖娆的夜色，我的眼中看到却是寂静的水乡。为什么?我在那里失落了什么?
12年从乌镇回来，我就深深迷上了这部电视剧。曾在记忆中搜寻过往的某些瞬间，有过眼神与心灵的碰撞，而大多数时候，我们是错过了。错过了山水相逢的刹那永恒，流逝了百转千回的真真柔情。而我却在《似水年华》里，留住了最纯净的感情，不需要华丽的相遇，没有过于优雅的邂逅，只是在一间狭小古朴破落的书院里，在我拿起一本书的刹那间，我看到了你的眼神，恰时，你也看到了我。时光在四目相对的那一刻，好像是停住了，只留给彼此心动的声音。乌镇的水不在流淌，青石板上的露水不再变干。那一刻仿佛过了好久，这原本陌生的两颗心在做怎样的交流。彼时，一滴雨水从屋檐滑落，惊醒了沉醉的梦。
那个迷路的女子出现之前，文也许拥有默默。默默是新鲜的女孩，蔬菜一样脆薄，小刀一般灿烂。当她在镇上的石板路上奔跑起来的时候，就像时间经过，而后流逝。生命就是这样，非得在平静的水面上泛起片片涟漪。清晨，她蓝色牛仔衣在阳光下闪闪发亮，发迹还残存昨夜温柔的乳香奔跑进书院，黑白分明地来看他，他晃动着。阳光漏下来的灰尘全因飘忽而来的晓风，乱了。夜晚脚步声重，她渐渐成熟的身体经灯烛描绘，被桥梁接纳，又化进粼粼水纹定定地立在他寂寥的剪影当中，他凝住，感到沉重却不知所措，察觉到胸中沉默而欲言又止的心事。
爱，总是很难先说出口，说出口之后，又想着怎么天长地久。但无人能够模仿时间的脚步，所有妄图天长地久海枯石烂的，最后都停在墓穴里了。在彼此艰难地袒露自己的心事之后，我曾多么希望他们能一直走下去。英曾经说过，对于去过的地方，是不会旧地重游的。而我却期待着，这里所有的人都能够驻足停留。
在南方绵长的雨季和潮湿的冬天，时间的灰尘似乎不再扬起，腿脚生锈的老人蜷在旧棉絮中踉踉跄跄地梦见杨花和少女，孩子在窗玻璃的雾气上画下拒绝长大的容颜。然而雨水浸润了屋顶的黑瓦，滑过石板的青苔，涨起河流。等待是一种最寂寞的情，文把脸埋在尘土中，春雨下来，洗刷骨骼。在巷子里长跪哭泣，春雨下来，鞭打脊背。蹲在黑色的瓦顶上失去语言，春雨下来，切割双眼。时光在小镇上流淌无比的慢，可思念已经被拉得很长很长，近乎断掉。乌镇和台北，天南和地北。
“当我想你的时候，我的心在颤抖。当我想你的时候，泪水也悄悄的滑落，当我想你的时候，才知道寂寞是什么。”如果所有的想念，都能像那首歌一样富有灵性，能让对方知道的话，或许世间就少有遗憾，少有了些少男少女的眼泪。最终文和默默还是在齐叔的见证下，打开了父亲留给他的结婚酒-陈年花酿。其实在没看结局之前，便已知晓结局，默默是个可爱的女孩子，我也曾将之比拟为追求之模板。生命难免有缺憾，但是它并非缺失，天南海北的两个人毕竟曾经因为一个眼神而深深爱过，一生都在思念着。
若干年后的最后，他们还在提问：我们相爱过吗？她的惨淡和他的颓散给不出答案。回忆的时候，他们在虚空中端详着那个堪称奇妙的夜晚，看自己和那人，布偶一样坐在地板上，一杯水，烟头，微微颤抖的发丝，缩进眼眶里的眼神，无意义的小动作，仿佛错过了什么又仿佛触犯了什么的自责。时间像一个严肃的老人，围绕着他们相对而坐的身影，沉重地踱步，严厉地看着他们。 昏黄的灯光下，他和她的幻觉里面有白色的花朵在一点一点优柔地开放，可他们，只是黑黝黝的花枝，对发生在自己身上的变化不知所措。一种可能是爱的东西，细雨一般抚过这两个分离的肢体，让他们在黑夜里显得更黑，黑得就像经过了剧烈烧灼的焦木，以证明这个升华之夜曾经存在。
最终一切归于平静，岁月划过乌镇的窗檐，一滴一滴落下。默默依然在奔跑，时光已被她带着喘不过气来。只有年华知道文和英深埋的往事，时间久了，在我这变成了故事。
