时光流转，岁月星辰，渐渐流逝，在银河般的记忆中，有那么一颗星，一直闪烁着，璀璨着，守候在我身旁，温暖着我的心......
乡下的小河不宽，但没有桥，来往两岸的只有那只小船。那年夏天，几乎天天都在下雨。那雨不是牛毛细雨，不是斜风细雨，而是那倾盆大雨，一下就是一整天。
那天晚上，我的一件衣服落在了小河旁的稻田里，外面正下着滂沱大雨，黄豆般的雨滴从天而降，在地上华丽绽放出皇冠样儿的水花，我没有心思去欣赏，去赞叹，内心如热锅上的蚂蚁—急得团团转，祈祷雨快点小一些。这时父亲手拿着雨衣站在我身后，我知道他要出门了，没等他开口，“我也要去”，父亲迟疑了一下，居然点了点头。我利索的穿好雨衣，将手电筒插在腰间，跟在父亲后面，出门了。
一路小跑，来到河边，空气里弥漫着肥沃泥土的气息，混着绿叶味儿，还有一股寒凉的风味，在夹杂的雨滴中酝酿，深化。父亲停下了脚步，向四周不停地环顾，好像在寻找什么，随后他蹲下身子，我瞧这父亲这一系列的动作，不知要干什么，“我背你。”“小船呢？”“被河水冲走了。”“我可以自己过去的”。“上来，我背你！”我说的没错，小河才到才一米多一点，可是父亲的声音沙哑至极，充溢着疲倦，我慢慢的爬上父亲的背上。
父亲的背宽实，与他那瘦小的身躯实在是不太相符，但是和他那双粗糙而有力的手一样，一起撑起了整个家。管起裤腿，父亲一只脚先踩下水，可能是因为冰冷的河水带给他刺骨的痛，父亲的眉头微微的皱了一下，表情严肃着放下了另一只脚，我用手搂住他的脖子，双脚插在他的腰间。感知到我已经稳稳地偎在他的背上后，父亲又慢慢的挺直背，顿了一下，开始向前迈步。河水湍急，一定很冷吧，我趴在父亲背上暗暗想到，内心不禁一阵心疼。我一手拿着父亲和我的鞋子，一手举着手电筒，努力的做着一件事—为父亲照亮前方的路。我想看一看河水，却只有漆黑一片，无助感由此而生。但是值得庆幸的是我们有手电筒吧，不用像盲人一样。
水愈流愈急，越涨越深，父亲也越走越慢，但他每一步都是走的稳稳的，小心翼翼的，仿佛在他的背上，就背着他的整个世界。 河水这是已经漫过了父亲的膝盖，周围除了雨声和河水声，就只有我和父亲的呼吸声了。我打量着父亲的后脑勺，心头一颤，那从黑发中居然冒出了几小撮白发，但是在我的记忆中父亲的头发是那么黑漆，油亮啊！也许这撮白发是为了这个家，是为了我而操心，是为了我们家的幸福......我沉思了，脑中浮现出父亲在炎炎夏日时在田里耕耘，那汗水至滴而下；浮现出父亲在工作后累的直不起腰，靠在墙旁，喘着气；浮现出父亲那张疲惫不堪的脸庞.......心中已满了温暖和心疼。
近了，近了，岸要到了，父亲将我送上岸，自己瘫坐在地上，筋疲力尽，他的裤子湿了，紧紧地贴在身上，角度发白，一定很冷吧。“没着凉吧”。我摇了摇头，这时的我心头暖洋洋的。
父亲背上背的不仅是他的孩子，更是责任，一个父亲对孩子的爱。
现在，每当我看见那条河，我就会想起父亲那温暖舒适，宽大结实的背。我也不禁会想：父亲啊，除了你，谁是我在那充满激流与险阻的小河中的唯一小舟。
