傍晚，依旧男人提了啤酒，女人拎着零食回来了。

“一起喝点！”“不了，吃过了，谢谢。”“客气啥，抽根！”男人递过一支烟，他忙拿火给男人点上，自己也点着。但不是那种烟草的气味。

寒暄几句，男人和女孩进了卧室，他也进了卧室，客厅好像成了多余的地方。是夜依旧。

后来一段时间，他在那边断断续续过夜几次，不见男人和女孩。一天，女孩独自回来，拎着零食，钻进卧室。他听到隔壁窸窸窣窣的声音，他点着一支烟，只不过这烟草的气味，始终盖不过那混杂着香烟和香水的气味。

第二天被内急憋醒，他跳下床，开门跑向卫生间，迎面撞上从卫生间出来的女孩，两人都收紧了身子，女孩双手抱在胸前，小葡萄若隐若现......

“你......你还用吗？”“哦，哦，不用了。”“不好意思，我有点急。”他快速钻进卫生间，迅速带上门，一边放松，一边吐气，吸口气，满鼻子都是那烟草和洗发水的味道。

放松完，干脆洗漱，收拾妥当，回到卧室，看时间还早，来到客厅活动一下。另一间卧室的门紧闭着，和客厅一样，静悄悄的。伸伸懒腰，遛达两圈，无趣，又回到卧室。待了一会儿，拎起包，踏出房门，探身瞅，另一间卧室的门依旧紧闭着，犹豫了一下，锁了防盗门，走下了楼梯。

连过几日，不见男人和女孩。这天傍晚，车子刚开到楼下，远处，男人提了啤酒，女人拎着零食，一前一后走进了单元楼。待了片刻，他开门进屋，依旧那个熟悉的味道，还有噗噗开啤酒的声音。他走进自己那间卧室。

是夜，那烟草和香水的气味，加上淡淡的啤酒味，再次弥漫进卧室。他抽完一支烟，塞上耳机睡下。

以后的日子，男人会和女孩一同回来，男人和他会闲聊几句，女孩也会附和一下。有时女孩一人回来，拎着零食，点头微笑，进了卧室。

很久不见男人，见时都是女孩一人，或是傍晚，或是早晨。女孩低着头，不急不慢进出卧室，只是卧室门打开时，烟草和香水的混合气味更加浓重。

这天傍晚他回来，上楼拿出钥匙开门，锁只转一圈就开了，他想房间里应该有人，果然，另一间卧室的门半开着。

他走进自己的卧室，瞥了一眼女孩的卧室，女孩靠床坐着，侧对着卧室门。“回来了。”“哦”他停了一下，“回来了。”靠床的小桌上摆着零食和几瓶打开的啤酒，女孩一手拿着一支点着的细烟，一手握着酒瓶。他怔了怔。“来，喝点吧！”语气中透着些许央求，眼角闪过一丝无奈和痛楚。

心里不想，可脚却迈了进去。他坐在对面的椅子上，有点不知所错。“这屋子布置的不错。”“他不会回来了，你放心坐吧。”“哦，哦，不是......没有......”女孩递给他一瓶啤酒，他从兜掏出烟，燃了一支。他喝了一口啤酒，空气中散发着啤酒和烟草的味道，还有那不知道的香水味。

“他消失了。”女孩开口，“至于嘛，不就分手吗？至于玩失踪吗？”女孩拿起酒瓶，咕咚咕咚灌了下去。

“不至于吧，他也许是有事，或者别的原因......”他不知怎样回答或是安慰她。

女孩眼里含着泪，眼神迷离。“我了解他，不爱了，结束了，一切都结束了。”

他吐出一口烟，“如果是那样，过去就过去吧！”咕咚咕咚他灌下半瓶啤酒。

女孩抽了抽鼻子，吸了一口烟，“就这样吧!”掐灭了烟蒂，喝光了酒瓶内所剩不多的酒。

“少喝一点吧，注意身体......”他不知怎样控制这个局面，起身欲接过酒瓶，女孩仰身倒在了床上。酒瓶滚落到地上，索性没有碎掉。他捡起酒瓶，放到桌角，女孩闭上眼，眼角挂着泪珠。

“我回屋了，有事你叫我。”他想逃离，没有回答，也没有任何响应，他带上门走进自己卧室。一夜无语，没有哭声，也没有呕吐声，天快亮时他才睡着。再醒来，整个房间静悄悄的，只是他的卧室里烟草和香水的混合味更重了。

他疲惫地爬起来，女孩卧室的门关着。急急忙忙洗漱完，拎起包，锁门下楼。

“你喝酒了，是不是泡了那个姑娘？”朋友邪魅一笑。“别乱说，你看见了？”“你闻闻你身上那味儿，那么重，就是那个女孩的味儿，有酒味儿和香水味儿，还有黑眼圈，哈哈......”“就你懂，别给我乱说，没影的事儿！”“哈哈哈，我不说了......”

不久的一个傍晚，女孩带着一个男孩进了单元门。他进门时，男孩在客厅的沙发上坐着，头上带着棒球帽，略显羞涩。女孩并没做有介绍，他点点头，男孩也点点头，他走进自己那间卧室。

几天后，房东说，女孩搬离了这里，一个头带棒球帽的男孩和她一起搬的行李。他环顾四周，感觉房间有点空，只是那烟草和香水的混合气味始终未能散去。

又过几日，房东打来电话：“你小子有福了，过两天这边搬过来一个女孩，好像没有男朋友，你注意点！”