一度以为晕车是基因自带，无法改变。从小就问到汽油味都恶心反胃，基本坐车必吐，冬天也要开窗透些新鲜空气，完全不能接受刹车，而且越豪华的车不舒服感越重。晕车药、风油精擦太阳穴、生姜贴肚脐等各种民间秘方，在我身上通通没用。还好因为父母工作的关系，平时出行基本都靠火车，虽然火车也必须顺着列车行驶方向坐。
人生第一次坐公共汽车是高一，一个人去异地求学，军训太累不适应，请假买3小时大巴的票直接回家。那天不巧绕了农村的土路，从上车吐到下车，七荤八素。吐累了昏昏睡去，醒来发现头靠在旁边一个小姐姐肩上，不好意思地向她致歉，她却笑笑说没关系，看你很不舒服。
到了漳校，公交加上轮渡，更是痛苦。记得大一第一次和老乡回家，从轮渡到机场，她为了省钱带我坐公交，下车后甚至都等不及走到马路边缘，难过的在马路中央呕吐出来。好多次跟Z去厦门SM广场，往返两小时的公交加轮渡加公交，经常回漳校后只能在马路旁边蹲着缓一缓，狼狈至极。有一次回校晕车太累了，没有足够力气走回宿舍，只能在芙蓉湖边的草坪休息。我躺在Z的腿上，听他轻轻哼虫儿飞。天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎。那是我记忆里最美的星光。
第一次有不晕车的惊喜是大三小学期，整个学院都被拉到软件园二期进行暑期实践，学校包车只负责单程，下班回校就要考公交。或许是去厦门坐公交多了适应了不少，或许是那天与Z吵架潜意识里觉得不能晕车，否则一个人没办法照顾自己。总之那是人生第一次没有后遗症地完成了超过一小时的车程。
晕车依然会反复，看天气，看路况。2012年去巴厘岛，天气热，盘山路，又赶上本地人传统节日，几乎整个岛上的人都走出门庆祝。我和Z包的taxi被各种摩托车夹的寸步难行，当然我也无可救药的吐到崩溃。对传说中最美落日金芭兰海滩的记忆，只剩下没有白城干净的沙滩，又贵又难吃的海鲜，晕倒躺在沙滩起不来的痛苦，还有一点对Z拖累的抱歉。但2014年璐结婚，朋友们一起去普陀山玩。渡轮晃了半小时，大部分人都招架不住。上岸后金哥哥问说受不了了吧，我说还好呀，在厦门坐两年船习惯了。他笑笑，感叹说，当年晕车的小姑娘也慢慢长大了。
是啊，长大了，要独立，要走很多地方，就算是基因的旧疾，也能适应进化。2017年一个人去肯尼亚马赛马拉大草原，坐着二等改装的小巴，一路沿着东非大裂谷的狭小山路，开到马赛马拉完全没有人为修建的土路，再两天的safari，追逐草原里自由自在的草原猛兽。四月不是safari的旺季，lodge里的亚洲面孔少之又少，非洲的雨季，夜晚略有寒意。白天safari，晚上就一个人窝在唯一有WiFi的大堂沙发里，与Z隔着时差视频，中央的大壁炉只剩些余烬，大堂的沙发上坐着各种肤色的游客，但独游的，唯我一人。忽然大堂里闯进一只牛，工作人员连忙喝止出去，可惜门只半开，转身太难，牛屁股卡在门口好一阵。神奇的非洲。
逆行坐车依然是我不敢尝试的挑战，直到今天。早高峰的公交车一向拥挤，只剩一个背对司机的位置。似乎有一点点温和过山车的感觉，也看到平日里没见过的其他乘客的脸。对面坐了一个很帅气的女孩子，短发短裤，只能通过没有喉结来判断性别。后来又有一个中发女生，带了Z送过我的Tiffany同款项链，拿了乳白色配麂皮的包包，封口的红色点亮了设计，很是特别，直到看到logo才判断出来是PARDA。新加坡的公交是安静而沉默的，逆坐可以看到一张张看似冷漠的脸，并猜想脸下面那些或平淡或惊天动地的故事。
最后一关——逆行坐车顺利通过，可以像到了终点的超级玛丽，拔下旗子，放烟火庆祝了。克服晕车的动力，不外乎是离开家，离开朋友，离开他。成长的路好孤独，日日夜夜都觉得自己像在云上飘，无依无靠，不能倒下。
