暮春已至，小区里的广场舞小分队又开始活跃起来。

几多欢喜几多愁。

然而，在另一个时空当中——

听涛台小区跳广场舞的大妈被一把修枝剪残忍杀害。

不久，一位与之关系匪浅的大爷意外触电身亡。

肖奕和鹿撷梅夫妇由此开始了新一轮的窥探和推理。

这是最近读到的小说《非标准答案：四邻不安》第二个故事《听涛台》的主线。

书名叫“非标准答案”，写的是日常生活中的“非典型推理”。故事的主角并非专业人士，是和你我一样的普通人，只是多了些好奇心、观察力和格外蓬勃的八卦精神；故事中的“作案”和“破案”手法也不典型，具有偶然性。主角发现真相，经常源于无意中撞破的细节；而他们发现的真相，或者也只是一种可能。

小说作者古十九，毕业于南京大学中文系，做过广告文案，做过编辑。2006年，她出版了第一本书《不裁》，由设计师朱赢椿进行了装帧设计，刚一出版就入选“2006年中国最美图书”。2016年出版散文故事集《无名书》，作者和设计师进行了第二次合作。2019年出版悬疑小说《非标准答案——四邻不安》。不同于前两本书在装帧设计上的“别有用心”，这本书似乎更加质朴……但当你将书衣拆开，折起，便会看到两个独眼小人在不同的平面以眼神呼应。

正如延续了一贯在封面上的小“机心”，古十九也延续了犀利敏锐的文风，继续通过揣测他人心理来认识和理解世界。

全书包含了《自满镇》《听涛台》《九彩滩》《美谭山》四个中篇，彼此独立，由两位主角贯穿其间，他们细心观察生活中的蛛丝马迹，偶然获得一些关键信息，最终得以发现隐藏在平静水面之下的事情脉络和巨大阴影。

杀人只是故事之鱼的主干骨，皮外有鳞，肉中有刺。

通过对杀人事件的“侦探”，作者以一种看似冷眼旁观的态度，做了一次构建我们当前社会生活图景的尝试。在阅读中，你会发现其中隐藏着对剧中人命运和生活的整体关切。

下面我们主要以《听涛台》为例，从三个方面来进行本书的亮点解读。

1 内容：我们生活的面貌

由于语言的琐碎和日常，书中的杀人事件并不显得面目可怖。

作者围绕杀人事件徐徐道来，一层层罗织出人际网络和小区生活的样貌。读的时候时不时要打个寒噤：听涛台的故事，恐怕也是我们的故事吧？截取两个侧面略加说明。

隔离

……单我入住这五年来，婚礼的喜车经常见到——壮年的业主娶儿媳嫁女儿，丧事则一件都没有。也看到过救护车进来，但进来后就关了警报，默不作声。

在现代化的小区里，“勿扰芳邻”成为第一条行为守则，楼上楼下住了几年互不照面绝不罕见，婚丧嫁娶也与人无关。

如果你和主角一样，处在最忙碌的青壮年时期，知晓邻居消息的唯二来源恐怕只有——业主群和帮忙带小孩的家中老人。

这里就显出区别来：

40后到60后喜欢人群聚集，广场舞成为重要聚集地；70后到90后则一代比一代更远离人群。

作者说，人群密度与矛盾成正比，矛盾到极致便以死亡的面目呈现。

无论如何，爱穿桃红色的交际达人、广场舞领袖徐文忠被杀身亡，成了小区中第一个全员皆知的事件。

婚姻

至此，我、余翔、钟城，曾经住一间宿舍的东梁集团实习生，经过人生的兜兜转转，集合在听涛台。

听涛台的故事中，除了主角夫妇，同时出现了两对伴侣：钟城和崔佳佳，余翔和魏艳。

钟城和崔佳佳的婚姻是大家眼中的完美婚姻。妻子温柔美丽、大方得体，女儿多才多艺、成绩拔尖。这对夫妻从大学一路走到中年，让众人艳羡不已。然而，在女儿钟心婳高考结束之时，崔佳佳一把掀开温情脉脉的面纱，提出离婚。钟城将家砸得一片狼藉，随即消失。

这对是“虚拢在地表的迷离之花” ，看似完美，实则空虚。崔佳佳说自己恐惧于钟城的暴力倾向，因为担心他伤害自己的家人，忍耐了二十年的无爱婚姻。

魏艳小余翔十多岁，两人都是二婚。身为大企业亚太区副总，余翔要求妻子的工作“不要太多钱，但要轻松”（结果证明此种工作已不存在），足够她将家料理成五星级宾馆。撷梅悄悄向老公吐槽：余翔是娶了一个“妾侍”吧？只为面子和老年打算。

这对是各取所取的现实婚姻， 看似虚假，实则稳妥。余翔为自己找了个完美“妾侍”，魏艳得以安排好自己的后半生。

中年人的婚姻啊，似乎乏善可陈。

2 情节：你以为知道了，其实并没有

钟城的父亲自首，是他杀了徐文忠。

钟城、崔佳佳、余翔同时失踪。

肖奕撷梅夫妇通过各种线索推测：钟城是凶手，老钟为儿子顶罪，崔佳佳和余翔有私情。

这时，魏艳也跑来哭诉。一切看起来符合逻辑。

然而，两人却偶然在邻居的摄像头缓存里看到崔佳佳和余翔搬运尸体，钟城带着新女友约肖奕见面……凶手嫌疑开始指向崔佳佳。

“蹩足的侦探”陷入困境之时，警方披露：意外死亡的黄成才是杀害徐文忠的凶手。

而后，本为拍两人是否有私情的小小恶作剧，却揭示了另一重更沉重可怕的真相……

情节数次反转。

两位主角自以为聪敏，一直追着蛛丝马迹合理推测。可是，他们并不知道所有的真相，也就看不到案件真正的面貌。

前三个故事中，《听涛台》的结局看起来最客观，另两个似乎多少有些臆断的成分——当然，作者追求的本也不是真相；但三个故事，同样揭露了现实生活的复杂性和人的认识的局限。

如同崔佳佳的“忍辱负重”，她始终以为同床共枕二十年的丈夫是个危险人物，因为——他“小时候淹死过人”，也——说过几次“狠话”。甚至钟父也认定自己的儿子冲动之下可能杀人。然而，在短短的一次会面中，肖奕却看到了钟城易怒却无害的本质。

……这难道不恐怖吗？

我们是多么缺乏真实的沟通和相互之间的理解，就连身边最亲近的家人都可能并不知道我们真实的样子，难道要去指望朋友与邻人？

从什么时候开始，我们与家人的沟通变得如此至少，以至于要通过“他性格易怒所以他很有可能家暴”这样的论断来认识他们？

事实上，在社会交往中，又有多少人选择漠视实际的经验、采信“科学的理论”来对别人做出论断和批判啊。

由此可见，我们认识真相的能力，既受限于不能获取完备的信息，也受限于不能真实地体验。

3 人物：没有一个人是透明的

从表面上看，钟城是个有污点的失败者，战战兢兢服务原公司二十年，只能以妻子和女儿聊作人生的安慰；在崔佳佳的描述中，他是个有暴力倾向的危险人物；在肖奕眼中，他是个情绪化同时很单纯的人。

至于余翔，他是个口才了得、活力无限、事业有成的精英人士，早年丧妻，仿佛一直在默默喜欢着朋友的妻子；然而“我们”在摄像头里看到的一切，却说明他又是个内心痛苦、对爱情忠诚不贰、手段狠辣的复仇者。

他安慰崔佳佳：“有的女人，才三十多岁就开始考虑六七十岁时的退路，那是俗女人，你不一样。”却已经选择与“俗女人”魏艳相伴余生。这实在又给他的复杂性格添了一点特别的色彩。

除了这篇故事，《自满镇》里不甘于平庸的卢雪梅，《九彩滩》里温柔害羞的童娘娘，《美谭山》里聪明世故的吴敏敏，无论是“受害者”还是“施害者”，每个人都是复杂的，无法说她是一个绝对的好人或者坏人。

成人的世界本就复杂，没有一个人是透明的。

在书中，看到的是他们，透过层层人心，看到的何尝不是我们？

与前两部作品相比，古十九的这本小说《非标准答案：四邻不安》有很大不同，她不再隐身于文字之后，而是使用琐碎的文字、将无数生活的细节散佚其间，她以一种冷静的旁观者的身份参与进来，也带进了我们现实生活中的诸多面向，比如老年人的价值感、啃老族、广场舞、劣质装修致癌、借腹生子等等。

每一件都有很鲜明的时代特点。

我们生活在许多的“恶”或有害行为之中，却很少真的去反思，去作为当事人感受，或者去试着理解当事人的全部处境和生活面貌。

作者做了这样的尝试，她将广泛的素材融于一炉，然后对剧中人的生活作尽可能全面的补充，对其心理状态和变化进行揣测及侧面描写。

尽管，这部作品还远不能做到全景式地反映我们时代的场景和特点，至少它通过有限的恶和有限的关心，表现了一些时代的断片。

该如何关心我们的邻人？该如何认识我们的家人？

是采取一种冷静客观的逻辑态度，还是一种真切关怀的生活态度？

该如何去做？时代又给我们带来了哪些局限和障碍？

这本书在试图引起我们的关注与思考。