仿佛又隐约听见你在叫我的名字，微微地歪着头，脸上漾出大大的熟悉的笑容，温暖窝心。
你走了一年又二个月了。
在这段时间里，我刻意地克制自己，不去想你，也拒绝和任何人谈你。我怕一开口，眼泪就会汹涌而出。而你，仅仅在我的梦里出现过寥寥两次，是怕引起我伤心吗？
还小的时候，还没有结婚的时候，你还在的时候，不懂“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草”；我们是完整的四口之家，守着朴素的老房子，过着清贫而温馨的日子。你和爸爸在田间劳作，早上出门时扛着锄头推着推车，傍晚裹着晚霞逆光而回，从满头青丝到泛出白发。春夏秋冬，你们常常会带回各个时节土地的馈赠给我和小妹。春天脆甜的草莓水萝卜，夏天的白瓜西瓜乌瓜菜瓜，秋天的沙梨桔子橙子柿子，冬天的甘蔗柚子。每天最快乐的事，就是等你们回来，一家人坐在门口道场，分食这些当时看起来最好的吃食。你和爸爸会在回家见不到我和小妹时，站在门口喊我们的名字，嗓音穿透家家户户袅袅升起的炊烟，让正在和小伙伴玩耍探险的我们，赶紧一溜烟地跑回家。
你是家里最忙的人，早起做饭、洗衣、收拾房子，然后叫我和小妹起床。我们是被你和爸爸宠爱的孩子，相比于同龄人，我们从来没有被打过；也很少干农活，即使气急了，也只是责骂几句。记得早上起床时你经常会被我和妹妹扯着嗓子一声声地叫：妈，快过来，我的衣服放哪儿了；我的那条裤子在哪儿怎么找不到。。。你则被我们一遍遍地从厨房、从外面叫进来，放下手头正在干的事情，先满足我们，甚至忘了原本正在煮的米饭炖的菜，被闻到糊味的爸爸一通数落。其实我们已经足够大去完成这些本该自己做的事情，但是就是喜欢一遍遍地叫你，看你为我们忙得团团转，仿佛这样就能证明我们有多重要。再大一些，我和妹妹离家住校，一周甚至一个月才回家一次，你忙着给我们做好吃的，和爸爸甚至休工一天，只为陪着我们。
你也是最唠叨的人，方方面面的事情做的不好，都会被你放到嘴边碎碎念。以前最烦的就是你的唠叨，特别是在青春敏感期，总认为你的唠叨是批评，是认为我不好，常常会顶撞你，让你更加生气。为此，发生了很多次的冲突。甚至，在高考完后，年轻气盛的我报了离家千万里的大学，只为不再受你的唠叨。可是，那样的碎碎念，如今再也不会有人对我提及。
毕业了工作了，也是离家很远，难得回家。你和爸爸的面容上开始爬上皱纹，染上沧桑。我和妹妹相继离家，你们守在空巢中，等待我们的回归；准备结婚了，嫁的地方离家一千里，你起初态度坚决地反对，后来还是在我的坚持中妥协，强笑着送我出嫁。我明白，其实直到你走，你一直都舍不得，即使他待我很好，婆家也不错，你担心我万一受气了，身边连个可以倾诉的地方都没有；担心去的那么远，想见一面、回家一趟都不容易。而这种担心，在知道你生病倒下还不告诉怀孕生子坐月子的我，直到小妹哭着打电话告知时，变成我此生最深刻的悔恨。
“养儿方知父母恩”，当我也做了母亲，当我也被孩子一声声的“妈妈”叫得心底柔软，当我也开始对孩子碎碎念，我才体会到这一声“妈妈”包含着多少依恋多少爱意，体会到养育孩子付出的心血和精力。我才懂你。我想与你分享这些，可是转过身，你已经不在了。
你是中国农村无数个母亲中的一员，勤劳朴实任劳任怨的中国姑娘；也是我们这个小家中最光辉最核心的存在。你的离开，让我们仨的心口永远地缺了一角；也让我们更加珍惜彼此，更加宽和地对待身边人。
我们依然想念你，依然记得你总是溢着温暖笑容的面庞；
我们会好好生活，照顾好爸爸，照顾好各自的家庭，承担属于自己的责任；
我们会常回家看看，带着孩子，让你和爸爸能够看到他们的变化。
我们永远爱你，妈妈，美丽的中国姑娘。
