沈从文的童年
作者 | 许伟明（东方风物研究中心主任）
“能逃学时我逃学，不能逃学我做梦”
近期准备去一趟湘西，于是就想到沈从文。又因六一将近，更想起沈从文的童年。
今天我们再去湘西，其实很难找到他当时生活的影子。四年前，我曾经花20多天的时间走访湘西吉首、凤凰、泸溪、保靖等县，但一路上遇到的女子都难以和想象中的翠翠对应。
其实这种对乡土变化的感慨，不独存在于城市化的今天，而是存在于每一个年代。沈从文在30岁时写的自传，也充满了对已经逝去的故乡的怀念，感慨故乡的变迁。
30岁写自传，真是太早了，毕竟沈从文在此之后还有半个多世纪的人生。但也好在这个自传写得早，让很多生动、细腻的记忆场面留了下来。
对每一个敏感的作家来说，故乡的经历，尤其是童年时代的经历，会对他成年后的创作产生深刻的影响。
就像奈保尔的《米格尔街》，像是和是童年的告别仪式，可笑里藏着忧伤。还有鲁迅的鲁镇，马尔克斯的马孔多，莫言的高密，都能见到童年时候的故乡给作家创作提供着源源不断的营养。
不过很多作家忌讳自己的创作源泉被别人知道，他们把自己的心路历程隐藏起来，只是把故乡的一些经历、情节化入文学作品里，再任凭读者去想象猜测。
但沈从文又是极为诚实的，他大方袒露自己的成长轨迹，和写作风格上的几次转变。因此我们才能够知道，沈从文在湘西渡过了怎样的童年和青少年时期，这些经历又如何转化为后来文学创作的养分。
在看沈从文自己的讲述时，那些对他影响最大的，并不是一些极其正确的道理，而是生活中无数具体的细节，和非常个人化的经验。
沈从文的儿童时代是一路野过来的，他是一个逃课大王，不好好上课，经常到外面“野”，随时准备跟人打架，也善于在被人围攻时找一个人单挑。虽然野得过分了，回家给父母罚跪和挨饿，但他依然坚持逃课。
他不喜欢在学塾里读书，是因为认为认字太容易，而课堂外的世界还有更多的问题等他来解答。
比如，“为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在盐水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法做成？”
这些具体的问题困扰着求知欲旺盛的儿童，而四书五经不能给他答案。他只好继续野，在野的过程中，收获了很多新鲜的声音、新鲜的气味。
白天接收着大量新鲜的经验，入夜之后还在兴奋，做出各种奇怪的梦。像沈从文自己说的，“能逃学时我逃学，不能逃学我就只好做梦。”
“死蛇的气味，要我辨别十分容易”
孩童的纯真在于，对世界怀着单纯的好奇和困惑，对探究鲜活的事物本事更有兴趣。而年纪越大，人似乎就越活在各种概念里。
沈从文对湘西的回忆都是极为具体的，湘西不是由各种概念组成，也不是由各种地名组成，而是由各种鲜活的人与物组成的。他的童年时期，像一块海绵一样尽量的吸收，这些包括万象的东西，给了他对世界特别而敏锐的直觉。
“死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易……藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。”
后来因为逃课实在太厉害，家里给他换了一所新学塾，走路要比较远。上学的路上，成了观看凤凰老城人生百态的一个过程。
“从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出有一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛!）用夹板绱鞋……”
这一路上还有染坊、豆腐坊、猪肉铺、扎冥器和花轿的、铁匠铺、木匠铺、编织竹席的。一路上的老行当、老手艺，被他写地有声有色，记忆里的人和事，都站立了起来。
他也有孩子式的幽默，提到一个饭店里摆着好吃的，他这么写：“干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上，引诱主顾上门，意思好像是说，吃我，随便吃我，好吃!”
他不仅去观看这些人的生活，也和他们互动。比如，他非要帮一位木匠磨刀，结果把人家的凿子给磨坏了。他还经常拿着蟋蟀来和木匠斗，结果也每次都惨败给这位木匠。
课堂外的世界，让他学到了更多的东西。“我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。”这里的“明白”，可能是看懂了某个门道。
比如他经常在看到宰牛的场面，“杀牛的手续同牛内脏的位置不久也就被我完全弄清楚了”。还有他对于编竹席似乎也很在行——“我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。”
跨越了一定的时间后，苦涩日子便会在回忆里闪着金黄的光晕。
在《从文自传》里，童年里那些有趣的事情依然有趣，而那么惊悚的经历，哪怕是经历生死，也在回忆里褪去恐怖的色彩，统统变得温和起来。
沈从文6岁时和弟弟都得了严重的疹子，两人被用竹席卷起来立在室内阴凉处，家里准备了“两具小小棺木”，为在两兄弟准备后事。还好，“两人到后来居然全好了。”
他见过死刑犯被砍下的人头，甚至拿着石头去敲死者的头颅。辛亥革命时，他见到衙门砍下了数百个人头，被割下无数的耳朵。
这些残酷且恐怖的经历，不由分说地加在他的童年里，成为他毕生的经验的一部分。
“一切皆变了，一切皆不同了”
读过《边城》的人，都对翠翠印象深刻。翠翠是怎样的女孩呢？
她自然是很美的，还有点野，皮肤有些黑，只是这些表述都不足以让翠翠这个形象生动起来。但沈从文把她比作“小兽物”，一下子翠翠的形象就鲜明起来。
于是，我也猜想，翠翠不仅漂亮而且健康，自然又无邪，她代表了湘西这片山水里最自然的美好。
但这份美好还有地方去寻找吗？今天很多人到凤凰去，想去看看童年时的沈从文经历了什么，想去找到现实中的翠翠，但多半是徒劳的。
沈从文的童年已经远去，在沈从文离开故乡不久就变化了。
就像人们追随莫言的小说来到高密东北乡，却根本找不到小说里对应的地理和人文景观，没有浪漫和壮丽，只有令人失望的山东乡村的寂静和平凡。
莫言虚构的高密，和真实的高密是两回事。沈从文的湘西，和现在的湘西，更是两回事。
沈从文在少年时，拼命逃课，想了解一个丰富的世界。后来他随着部队离开了凤凰，又弃武从文，去到北京，但他的文学创作却和故乡越来越近，和他的童年也越发地密切。
他在小说里，依据自己的记忆创造了一个湘西。于是我们看到了翠翠、萧萧，农民、船夫、兵士、娼妓、吊脚楼、沅江。沈从文记录了湘西，也美化了湘西，甚至比真实的湘西更坚实牢固。
文学作品里的边城似乎一成不变，真实的故乡快马加鞭地改变，虚拟和现实之间的差距越拉越大。
1934年的时候，他从北京回到凤凰老家，此时距离他上一次离开凤凰已有12年。他在给妻子的信中说：“这里一切使我感慨之至。一切皆变了，一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”
沈从文也因故乡的变化而难过，和鲁迅对故乡的哀叹如出一辙，和我们今天普遍感叹的故乡“沉沦”又何其近似？
这与其说是人们对故乡变迁的感慨，不如说是对回不去的童年的感慨。那个对一切充满的好奇的少年，看了一圈世界之后，随着年纪增长，已经失去了对最原始天真的求知欲。
童年的可贵在于，他影响后来的一生；可惜，在一生里童年也只有这么一次。
作者 许伟明
文化学者，这和那创始人，东方风物研究中心主任，著有《乡愁里的广东》等。
－ 关注这和那，了解更多非遗故事 －
