嗯，写下这个题目后，脑海里想到的是小时候非常喜欢的动画片《国王与小鸟》，一部不是很科学的动画片。动画片和科学之所以搭上界是因为云约饭群里的一场闲聊。舒克君说，她即将出生的宝宝的小名就叫贝塔。然后又给我们科普了这部脍炙人口的动画片的续集：开飞机的小耗子最终娶了一只猫，不仅娶了猫，还有两段婚姻。我咽了口口水回道——这是不科学的。

小F冷嗤一声“科学是什么？”

午饭前，我去小区后面的步道完成今日份暴走。一万步，需要来回六趟，每趟约十分钟。走完第一圈，我就看到了今天Final Destination系列的小鸟。如果冬日，你大概会以为它是一坨羽绒。在这超长待机的梅雨季，伴着从地表往上泛起的阴潮，石砖生出青苔，风雨打下的残花枯叶，过不多久就像遇到空气的文物，化作尘土。我第一眼差点把眼前的它看成雨水浸透的落叶。经过又折返——可怜的小东西，尾巴处的褐色脱掉一块，散落出洁白的绒羽，不晓得最后的挣扎之前经历了什么。然而它并没有被野猫或野狗叼走，所以......兴许......真的只是猝不及防的死亡本身，而不是更糟糕的事。

突然，我就决定——要写下昨夜的妖梦。那些梦是如此琐碎的片段，本不知何从下笔。但，就和眼前的小鸟一样，没有开始亦不能结尾。

梦见——我跪在地上，手里拾着破碎的瓷片，是一只碗？还是几个漂亮的盘子？是我摔的？还是不小心做了替罪羊？都不重要......我表面上漫不经心，但暗自雀跃的脉搏却随着血液传遍全身。我耐心地等着，如果有必要我会把手里的瓷片全部扔回地上，然后在这堆尖锐的棱角里再冒一次险......因为我等着，我要等一个完美的时刻......一个没有人能揭开谜底的时刻，只有这一刹那的到来，我才可以开始讲我的故事......

梦见——一次夜晚的散步。我走在小径上，旁边是大片的草场。晚风吹过，窸窸窣窣，也许有几只夜归的小动物。宁静，忽然被呼啸而来的巨大场面撕裂。几匹油亮的黑马拖着同样黑得毫不逊色的一节火车奔来。车轮擦过没有轨道的地面，颠簸它身上所有的零件像把哐啷哐啷的老骨头。这景象就像horseman of the apocalypse，但我居然停下脚步，挥了挥手，顺路搭个车......

梦见——我在梦里筹划一次离别。我要准备礼物，用漂亮的绉纸一件件包好，扎上丝带。我要请所有的朋友，并且照顾每个人的感受，包括其中最敏感的几位。还得有个大蛋糕，大家都分到一块，很甜很甜，甜到忘却恐惧。可是，梦里的自己复刻着醒时的我，总是散漫...... 总开小差......指针渐渐走向尽头，礼物和蛋糕还没影子，连邀请都没发出。我有点慌了。我不想没有祝福就踏上远行，不能没有一个拥抱，不带上几样花花绿绿屁用没有的手信就离开我是会哭的。终于，我一头扎进忙碌的计划中：没有包装的礼物，附上了我亲手写的卡片；蛋糕就要送到，不知够不够分，可没关系，多切几刀好了，总有人不吃......就在一片混乱之中，梦戛然而止......

醒来后的沮丧不止于没来得及尝一口的奶霜，连离别也是一场过去时。我想起那场离别的仪式早就完成——有过甜腻的礼物，有过凌乱的盛宴，也有过匆匆分开的体温......一切都已经有过......只是没有蛋糕和用糖块做的云朵洒在上面。

我继续在步道上走着，心里隐约有了不轻不重的负担。可能是后知后觉直至此刻才明白每一次再见都会落下痕迹，随着不同的季节长出不一样的颜色。但也可能我只是害怕在那个遇见小鸟的道口上一不留神踩到它，因此没了健步如飞的决绝。

在步道上的最后一圈，我看见一个小男孩从小鸟身边经过，又折回去。他手里本来拿着片树叶在玩。他盯着小鸟看了好一会儿，最后，不知无意还是假装不小心，手里的叶子落到了小鸟身旁。那是一片红色的叶子，挺好看的。小家伙似乎一刹那又懊悔了。所幸，他的迟疑最终被新冠形势下对于卫生的警觉战胜了。甩了甩手，飞快地跑走。跑的时候，搅起一阵风，那片小树叶也给吹到了边上，又因为其他来来往往的很多风给吹得更远。最后的场景和开篇提到的动画片就有点出入了——在倒塌的废墟上，没有落寞的机器人将小鸟解救出来，让它展翅高飞......

RIP, poor thing.