作者：半夏
又到了收玉米的季节。
地里轰隆隆的玉米收割机在忙碌着，主人只需要把机器仓里的玉米装车，拉回家。机械化，让收秋变得既快又轻松。但我还是怀念小时候收玉米的情景。那个时候的青纱帐，就是我的甘蔗林。
玉米熟了，大人们拿着袋子钻进玉米地里，把一个又一个大玉米棒子从玉米杆上掰下来。而我们小孩子，一开始也会钻进去掰几个，但只是图个新鲜凑个热闹，掰不了几个就罢工了。几个人要么坐在地头儿玩耍，要么就该踅摸能吃的东西了。
这个季节地里能吃的东西还真不少，有香马炮，有酸甜的黑蛋蛋儿，但我们最爱吃的还是甜得像甘蔗一样的玉米杆儿。
那么多的玉米杆儿，到底哪个甜？这可是个技术活儿。先观察，凡是那些长大棒子的玉米杆儿，一般不甜，那些只接了一个小棒子的，却极有可能是甜的。再观察，那些根部呈紫色的玉米杆儿，有可能是甜的。其实，最有可能甜的是那些被人掰走嫩玉米的玉米杆儿，又粗又壮，不光甜，汁水还多。当然，观察，只是第一步，还需要进一步确认。确认自己看上的玉米杆儿到底甜不甜，需要趴在玉米杆儿上咬一口。甜，就从根部折断，去掉玉米杆儿的尖儿，剥去干皮，从接玉米的地方，从上往下吃。一口一口咬掉外面的硬皮儿，露出绿盈盈的瓤儿，咬一口，嚼一嚼，妈呀，那个甜啊，就像蜜一样。有一种玉米杆儿，基本上不用咬一口的方法去确认，只要是看到根部有一道儿裂纹的，基本上都是甜的。
趴在玉米杆儿上确认甜不甜的时候，有时候也会出现失误。不甜是小事儿，有时会遇到一些玉米杆儿，有一种怪味儿，据说是尿骚味儿。万一一口咬到这样的玉米杆儿，算是倒霉，禁不住“呸呸呸”朝地上连吐几口。其实，玉米杆儿刚刚长出棒子的时候，我们一帮馋嘴猴儿就开始觊觎那些玉米杆儿了，明知道这个时候根本不可能甜，但还是会趴上去咬一口尝尝。临路的很多玉米杆儿，通常都会有小馋猫留下的牙印儿。
越是甜的玉米杆儿，也最容易招虫子。这是一种小肉虫，白色，背上有的有一些棕色小点点儿，它们也和小孩子一样嘴馋，也喜欢吃甜的。别小看这种小肉虫，牙尖嘴利，能咬动玉米杆儿外面的硬皮，钻进去吸食里面的汁水儿。一般情况下，一看到玉米杆儿上有虫窟窿眼儿，即使再甜，也会被丢弃。不然，吃着吃着，吃出一条小肉虫，也是一件挺恶心的事儿。
记得，每到收玉米的时候，我基本上都是在家做饭。不管是中午，还是傍晚，娘从地里回来的时候，都会抱回来一捆挑好甜玉米杆儿，作为对我的奖励，也是家里几个小孩子的零食。
我们对玉米杆儿的喜爱，从收玉米开始，一直持续到玉米杆儿被砍掉，打捆儿，堆成垛。我们在围着大堆玉米杆儿玩儿的时候，如果发现哪一个还是青丝丝的皮儿，就会趴上去咬一口，如果甜的话，就从打好的捆儿里抽出来，美美地享受那份甜。只是，玉米杆儿到了那个时候，瓤儿里的水分就少了，吃起来，也不那么甜了。
今天中午，我在村边的那条小路上散步，路边就是大块大块的玉米。我按照以往的经验，挑了一个细一点的，省去了趴在上面咬一口的环节，从根部折断，剥掉干皮儿，咬掉硬皮儿，咬一口，还真甜。不舍得吃，带回家给侄子和侄女吃。他们先是质疑能不能吃，看我示范以后很享受的样子，就一人一节吃了起来，都说甜，但都觉得不如甘蔗。
现在的小孩子啊，不光没有我们找甜杆儿的技术，还少了很多很多快乐啊！
