天色渐暗了，灯不见亮起，方韬看着有些烧焦的日头出神。经过一天的操劳，日头从一种明亮的黄色变成了暗红，就像是火候过大，表皮被碳化了。方韬心说，还不到回去的时候，把这根烟抽完吧。
他想着今天面试官的表情，似乎他把烟头扔进他嘴里也不会惊讶似的，少了耳朵的聋子，或是一块通灵的石头。他背诵鲍照的行路难时，到了“心非木石岂无感”一节，那个胖子竟然慌忙把牌签向后不动声色地拽了几寸。方韬索性不念了，当着面试官的面点了根烟，也不等回话，鞠躬完毕自觉出门。
这种小社团的面试官往往是只知道所谓水能灭火，但不知道水的化学方程和用途云云。自己本来还特地准备了几首诗，看来根本不必拿出来了。方韬想着，文人有文人的活法，怎能放任十指去沾染阳春水？不如自己关上寝室门，也算是独坐幽篁，可以清心养性，未必不能自创一番天地。想着想着，脑中冷不防钻出那个胖子的仪表——脸颊挤压五官，鼻子首当其冲，就像平原上竖着一座拱形高塔。细密的汗珠和油渍顺着脸庞滑下，像细小的虫子，一点点地蠕动。虽然眼镜是所谓文学青年的标配，但他的鼻上戴着的那副方框眼镜，却让他的眼睛小成两粒黑豆，灵活地左右挪动，但眼睛倒是睁得很开，眼眶被撑成一顶法国士兵的帽子。整个脸上笼着一层阴云，头发不做修饰，胡乱生长。
胖子见了面，点点头，算是问过好了。随即突然来了句，“你之前有何大作，可有准备？”说好拿腔拿调，像在和一团面。方韬听人说进社要交作品，便草草拟了一篇散文，作的是中国古典的风格，此时听问，就递过去了。胖子单手接过，将8张稿纸在桌上整了整，敲得碰碰有声。方韬心知这通锣鼓是敲给他听的，却也不好发作，只是脸色差了几分，眉头悄无声息地斜了。胖子咳嗽一声，“容我拜读一番。”便开始读，要读出声，却把一篇好好的文章斩成两三段。“陇西李生若可少轻慢之心，便不致化虎，失了人性。足见，这种……”随即又不读，再开头时则是“田埂上还站着几人。面色不必说，倒是如白面馒头一般，还透着几分热气。我……”胖子不读了，打个哈欠，把二郎腿翘起，“我看过了。首先这个陇西的李生是谁？我怎么不曾听闻？还望，赐教啊？”方韬暗啐了一口，道，“这个典确实有些偏门，但我也在里面注了，是中岛敦的《山月记》。”胖子点头，“好，我知道了。那请问了，我尚且不知道这个陇西李先生，你拿来做开篇的例子，提开头的味道。用这么偏门一个典故，莫说是一般同学，就是我们这的写作研究部的部长，也欣赏不来。更别说我这个会长了。再来说内容啊，你这内容是想……表达什么？你要知道，现在的文学理论主流是形式主义。要讲形式讲结构的。你看你这篇文章，场景怎么切换这么快？这一下东一下西，怎么要得？这形式能传达什么？你自己说？”方韬下意识想去掏烟，好容易克制住了。他说，“这是一个人的自传，以我的一个朋友为原型。 如果平铺直叙展开，只怕太琐碎了，干脆以他的精神变化为主线，这样反而清晰一些。”胖子说，“那就算你说得对吧。”
再回忆下去也只是徒增厌恶。方韬将回忆掐断。想起自己的朋友劝自己的话，“你该多出去走走。出去旅游一下，是最好的。”方韬想了想，父母太忙，只怕没时间带自己出去，只有自己领着自己出去了。至于去哪好，似乎有待斟酌……
突然，那胖子的声音再次跳出，像一堵墙突然亘在脑海之中。“就算你说得对，那你这又是怎么回事？我不知道你到底想表达个什么主题。乱七八糟零零散散，让人怎么欣赏？你还想报写作研究部？你的文章都是不通的。这样吧，我看你的报名表上还有古典研究部，你先朗诵一首诗！”
后来有人和自己说，这是惯用的手段，先杀一杀新人的锐气。他又补充，你本来是很有希望进入写作研究部的，我看那些部长都说你的文章作得好。你这突然退场，弄得不欢而散，岂不是坏事了？
方韬把烟熄灭，好不容易要把地点敲定下来时，手机突兀地响。他一看屏幕，是自己的舍友。
”你又去哪浪了？快回来，点到了。”
方韬叹了口气。
夜已经黑了，几乎看不清路。只有路灯尚且发着微暗的光，照出一条阴暗的路径，暗示着你的脚该往何处迈。
