杜甫的诗说:“读书破万卷,下笔如有神。”俗语也说:“熟读《唐诗》三百首,不会作诗也会吟。”中国人的作文作诗,大多数抱着一个老法子,叫做多读书。
学绘画的人只懂得一些光学、透视学、色彩学的原理,不肯用笔去画,是不行的。作文也是一样。只懂得一些文法、修辞的原理,不肯用笔去做,终究做不出好文章。作文正同蜘蛛抽丝一样,要抽才有,不抽永远没有。
读书供给作文只有两方面的用处:一方面是思想方面,我们可从书中懂得世间各方面的真理,人生各样的真相;一方面是技巧方面,我们可从古今各大家的文章上学得他的词句的美丽和风格的清高。
我以为学文科的高中学生,也不可不有下列的科学常识:
(一)应该多看一些社会科学的书,懂得一些唯物史观、经济史观、人类学等常识。
(二)应该多看一些论理学、心理学的书籍,懂得一些思想法则、心理现象。
(三)应该多看一些自然科学的书,如生物学、物理学、天文学、地质学等,懂得一些天、地、人、物的历史和现状。
叔本华(Schopenhauer)说得好:写在纸上的思想,不过是印在沙上的行路人的足迹,人们虽然可以因他而明知道前人所取之道路,但行路人为行路和观望前面什么风景起见,是必须使用他自己的眼睛的。
一切文章有两个伟大的导师:
一是自然,
二是人生。