“请让我擦干眼中盈满的泪水，再开始写作。”
“我爸呢？”
正和妈妈通话时，我突然想起了父亲，便问道。
电话那头，是一阵沉默，许久之后，才传出响声：
“你爸出去打工了。”
我一听，心里猛地一“咯噔”，父亲都60岁的人了，能做什么工作？
“和谁一起？做什么？为什么我不知道？”
“和我们村里的人一起，去武汉了，粉墙、刷漆，不都是这些活儿？”
“他都这么大的年龄了，能爬的上去吗？”
我有些着急，声音也不自觉的大了起来。
“爬不上去，也得爬。只要一天干的动，就得干一天。”
听到这儿，我的眼泪刷刷地流了下来：我的父亲，60岁了，却仍要去爬高上低，粉墙、刷漆。
父亲是地地道道的农村人，做了一辈子的泥瓦匠，但从未出过以村庄为圆心10公里的半径范围。老了，却要像年轻人那样去大城市谋生活。
听母亲说，是因为近几年的砖贵了，农村也逐渐时兴在城市买房，渐渐地，盖房子的人家也就少了。
父亲，自然也就找不到工作了。
记忆中，父亲留给我的温情并不多，他总是很忙碌，即使住在同一个屋檐下，我们也很少会面。因为，他总是在跟随包工头，辗转在不同的村庄，为不同的人家建造房屋。
早晨，他在我的沉睡中离去；
夜晚，又在我酣眠的呼吸中归来。
所以，儿时的我，特别期待下雨天：下雨了，父亲就会停工，我们一家人就能欢欢喜喜地吃上一顿团圆饭。但连绵阴雨多了，母亲又会发愁：父亲上工少，家里入账就会少，我的学费和生活费便会失去着落。我因父亲留家而欢喜的心又随着母亲的惆怅而变得沉甸甸。
童年，便是在那样的期待、欢喜和惆怅中度过。
后来，我念了市里的高中，考上了重点大学，又读了研究生，距离父亲越来越远，儿时由父亲不在带来的惆怅也渐渐消散。直到有一天，喝醉酒的父亲打来电话：
他说，“闺女，老爸想你呀！”
然后，一个人在电话那头哭到不能自已。
我愣住了：我从未想过，父亲竟对我有如此深厚的感情。毕竟，这么多年，我们连吃饭，都很少出现在同一张饭桌上。
打电话，我找的从来都是母亲，如果是父亲接的，我的第一句话必然是“我妈呢？”我明明是他前世的“小情人”，与他有着世界上最深厚的血脉亲情，却从未说过一场完整的话。
我突然想起，母亲曾经给我说过的话，她说，
你爸说，人家孩子都穿上千块的风衣，就是好看，他也想挣钱让你穿好的；
你爸总是抱怨，你打电话从来不找他，害的他只好把耳朵贴到手机上听；
你爸对水泥过敏，夏天的天气又热，他的手上、胳膊上、腿上，总是被水泥腐蚀的发痒、红肿，露出血丝，流出浓水；
天气太热了，你爸干活的时候，中暑了......
我难过极了：我花销着他用汗水与血水辛苦挣来的每一分钱，却自顾沉浸在城市的霓虹中，渐渐把他忘却。
我无法得知，每个成功的女人背后是否都站着一位成功的男人；
但我能肯定，每个幸福的女儿背后都隐藏着一位伟大的父亲。
再后来，我打电话，总会有意识的让父亲接，跟他唠上几句，告诉他，他的女儿念着他，想着他。
毕业了，要嫁人了。
我家和男友家隔着1600公里，按照我们那儿的习俗，娘家人不能送嫁。
这意味着，我要一个人跨越1600公里的距离，出嫁，成为他家媳。
家人不忍，最终由父亲拍板，定了母亲前来陪我出嫁。临出嫁的那个晚上，爸爸给我打来电话：
“闺女，老爸也想送你出嫁。”
“但老爸没有本事，老爸得挣钱，你不要怨老爸。”
电话那头，爸爸哽咽着说不出话来。
是的，那时的父亲，仍在城市粉墙、刷漆。他就是那样，一点一点，攒了我的学费，我的生活费，以至我的嫁妆。
电话这头，我也是哭到不能自已。
第一次，为自己选择远嫁感受到深深的悔意。
这就是我的农民工父亲。
如果你在大城市看到了步履蹒跚，头上透出丝丝银发，满脸皱纹，皮肤黝黑，衣服满是褶皱或者沾满水泥、白灰的高龄农民工，请你予以一丝尊重。
或许，与你而言，他只是一位一眼望去就是前来打工的农村老头儿；
但是，与我而言，他却是供养我长大，教我读书成人的父亲。
所以，如果可以，请你散发出你的善意，允许他坐上干净的地铁或公交车，
就像，对待一位普通人那样。
