“死亡并不是真正的永别，忘记才是。”寻梦环游中的这句经典语句，每每让人想来，都是这般唏嘘感慨。
前几天，看到一档读书节目，在其间，余华、苏童等等一些作家，回忆起了他们共同的朋友——史铁生，说到年轻时大家一起所经历的胡闹事，总是诸多温馨。可就在这时，余华的两句感怀：“可惜铁生都已经不在了，铁生不在了。”顿时，让很多人潸然。
史铁生，著名作家，生于北京，毕业于清华大学附属中学。出生于北京四合院的他，从21岁开始，因病坐在轮椅上，长达40多年。他戏谑的自称“职业是生病，业余在写作。”
国平曾这样评价他：“史铁生是当代唯一可以称作伟大的作家。”
贾平凹也曾经这样评价他的文字：“读史铁生的文章，就像脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉，让人回味无穷。”
而史铁生和他的文字，到底又是怎样的一种存在呢？
一本读者出版社的《自由的夜行》，让我们去清晰的认识了这个“轮椅上的巨人”。
《由的夜行》收录了史铁生的经典散文32篇，全书共分为五部分，每部分都围绕一个主题，表达出作者对人生、对生活、对亲情爱情友情的独特思考与理解。
当命运给予他无情的审判，沉沦？亦或是每天都做好了和这个世界告别的准备？
可生命本无意义，唯有充实的生活，才让生命更加充盈和有意义。
一、“为了让母亲觉得骄傲”
在他写作成名的偶然一天，他和作家朋友闲聊，问起那位作家最初的写作动机是什么？
那位作家说：“我想要成名，想要让我母亲骄傲。”这句话，给了史铁生以深深触动。
原来人生所孜孜追求的，莫过于最初的本心和最直接淳朴的念头。
在《我与地坛》中，他用细腻的文字，描写了自己在“腿废”之后，在“地坛”这个属于他的“私人天地”里，自己的所见，所想，所感。
命运对自己无情的审判，也让他忘却了一直陪在自己身边那个“苦难”的母亲。
有一天，他在地坛里的树下读书，偶尔听到有人说：“原来这里这么大”。
是的，每次他出门，母亲总会看着他出门，而后呆呆地站在原地许久。他甚至从来没想过回头去看看那个背影。
每次母亲送他出门，也总会故装轻松的说：“出去活动活动，去地坛看看书，这样挺好。”
他想其实母亲的这句话，是说给他，也是说给她自己的。她很怕他“一去不归”，但也怕他“走不出去”。可每次只能用最轻松的语句，说给他听，也是说给自己听。这是一种鼓励，更是一种“祈祷”。
然而每次在他迟迟不归的时候，母亲的担心也在所难免，所以，她只能在他看不到的地方，小心翼翼地、远远地寻找、张望。而他即使是看到母亲了，也一点儿不想去召唤她。
那个时候的他，一点也体会不到一个母亲的无助与不安。
只是在多年以后，当他察觉到再也没有“妈妈呼唤自己的孩子回家了”。也突然的想到“原来这里这么大”，那个时候，那个焦灼的母亲，在那一方很大的地方里，谁知道跑了多少地方，又寻觅了多少角落。
他开始回想过去的种种，想到自己十岁那年，作文得奖，母亲却急着和他说，她小时候作文也很厉害。
是的，人生的意义，可能就是这样，亲情是始终环绕在我们身边的那份温暖，亲人之间互相成就，又互相成长。
当一个新生命，被给予，自然也就被带着期盼，那是一种看待自己“杰作”的期盼，也是一种重新来过，不要留有遗憾的期盼。
而我们，大多数人，内心深处始终的追求，怎么就不是“让母亲为我骄傲”呢？
二、“轻轻地走与轻轻地来”
史铁生说，他出生的那天，天降大雪，一天一夜的大雪，把道路都掩埋了，奶奶抱着为他准备的铺盖赶来，在产房的窗檐下，站了半宿，等到天亮，他就轻轻地来了。
之后的岁月里，他蹒跚学步，从屋子里迈出去，来到院子里，就是另一个世界。他闻到了阳光下花草的味道，砖石的味道，更看到了阳光的舞动与流动。
他看枣树，看蜜蜂，看蝴蝶，看云卷云舒，看风轻云淡，生命固有的召唤，似乎就是这些，从人一开始在襁褓里开始，这些生活中司空见惯的东西，便在召唤着人们去注意它，找寻它，看望它，并投奔它。
而从高高的门槛迈过去，走出院门，那又是一片安静的小街。小街四通八达，有多少过客来来往往，小街又通向了多少去处。
他看到，始终有一个孩子在小街的台阶上眺望，朝阳、落日，蜻蜓、鸽哨，可他始终在那里眺望。
是时间限制了我们，也是习惯限制了我们。
我们周遭这些看似平淡的东西，却始终在追随着时光的流逝悄无声息的陪伴着我们。
西方现代主义文学大师卡夫卡曾说：“白天是场盛大的魔法。要是没有这些阴森无眠的夜晚，我根本不会写作。可也是因此，我才一再地意识到自己被囚禁在黑暗的孤独中。”
而史铁生则说：“我的心魄常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法。”“我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魄的由衷的所在。”
我们每个人，都只在自己自由的里活着，除却那些伟大的，被历史所永久记住的人。对于每一个平凡的普罗大众来说，我们都是“静悄悄地来，静悄悄地走。”
我们感知自己所感知的一切，体会自己所体会的一切。即使再多困苦，我们却依旧能和其他人一样，拥有着流动的阳光，拥有着被阳光照射下的花香，拥有着四通八达的安静小街。
生活中的每一份恬静，又何尝不是人生意义的所在。
三、“他，坦然赴死”
有人曾问他：“你想过死么？想想你苦难的处境，你再也站不起来了，才二十一岁，上不了大学，找不到工作，你付出了再多的努力，就希望过得和平常人一样，可别人看到了，可能只会安慰式的说，你真的很坚强，可是谁又会真的懂你？谁又会给你真正的感情？尤其是爱情。未来对你来说，都是绝望。”
他回答：“我也只是曾经渴望死亡，或者乞求死亡。可我还是活着，我听了卓别林的劝，他说’早晚会死，着什么急呢？”
他说每个人的际遇不同“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，实在是有失厚道。”
说到活着，他说一个人，想要摆脱求死的念头，无非两个办法，一是让自己变成傻子，二是让一切过程即是目的。
让自己变成傻子，这个好理解，古人都说：“难得糊涂”。
而过程即是目的，一个人最终想要得到什么呢？
从出生开始每个人的一生都充满了未知性，未知是无限的，人类的希望也是无穷无尽的。随着认知的变化，一个阶段连着另一个阶段，认知在不断变化，自然一起就不会到达终点。
有人说人生就是一趟驶向终点的列车，可能都知道终点在哪里。可不知道的是，沿途的风景，和你一起乘车的人，以及这一路之上你会遇到什么事，它是开心的，不开心的。
每一次经历过后，你总会有自己新的判断，还有自己新的想法。
当然，你在一个时刻前的心境，可能也会随着时光的流逝也有所不同。
阿甘说；“人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一颗是什么味道的。”
所以，在痛苦面前，与其自怨自艾，郁郁寡欢。不如和史铁生一样，选择向上寻找，用理性把生活的种种苦难升华成自己生命的阶梯。
等到了终点的时候，他当然可以坦然的赴死。而我们每一个人为什么也不可以呢？
迷茫与彷徨，烦恼与怨怼，痛苦与不甘，大概只有他这个有着独特人生经历，并常年与病魔抗争的人，才会有着更深切的体会。可他依旧活的开阔，这是一种哀痛过后的豁达，一种认命之后的乐观，一种看透命运的冷静。
所以，如果你在自己的命运里徘徊，不知道接下来的路该如何抉择，或者你正经历着这样，那样的不幸，慨叹于命运的不公，人世的凉薄。再或者，你在碌碌无为中迷失了自我，突然地失去了自己的目的地，找不到了自己生存的意义。
那么，《自由的夜行》告诉你：人生本无意义，只是因为活着，你就赋予了它意义。
