我生在云南的深山，从小到大只经历过两次雪天。
前年的冬天，气温骤降，到了腊月底，天空中居然飘起了雪花，雪越下越大，不到一天时间已积得能没脚踝。孩子们欢呼雀跃，不顾严寒，到旷地里堆雪人、打雪仗，就连已头发花白的老人，看到南方这样热烈的雪天，脸上也不禁露出笑容。
可妈妈却是愁眉不展，家里的羊都关在山上，正是羊羔生产的季节，雪一直这么下，今晚即将落地的几只羊羔怕是小命难保了，唯一的办法就是上山守夜。到了傍晚时分，大雪依旧没有停下的苗头，妈妈换上雨鞋，我拉起黄狗，一人背一卷被褥上了山。
山头的小房子里架起了火，妈妈光着脚板在铺床，雨鞋脱在了火塘边上，灯光忽明忽暗，屋外风雪声愈加的紧，火塘里的木柴哔剥作响。那是妈妈第一次和我聊起云南的省城昆明。彼时我刚刚升上大学，来到昆明求学，妈妈也开始关心这座她从来没有到过的城市，这些年都是这样，我走到哪里，妈妈的目光就跟到哪里，自从我上了大学，妈妈甚至专门看起了昆明的天气预报，她没有念过书，看电视时能听懂的也仅仅是阴晴雨雪之类的字眼。
事实上，一年四季在云南只能分为两季，山上叶子绿的时候是雨季，叶子黄的时候是旱季，雨季里，天就像裂了个口子，有时几个月都见不到一个晴天，可等雨季一过完，到了过年，也不过下寥寥几场雨而已，那时寒风料峭，土地灰黄，又是另一番场景。
从记事开始，我便对雨季深恶痛绝，绵绵不绝的雨，一个个雨脚如麻的黑夜，总是让人莫名其妙的感到寂寥，其实我并不讨厌下雨，我讨厌的只是雨季给妈妈带来的伤害。村子里的女人们，每个人在老去的时候都会患上风湿病，皆是因为年复一年的接受了雨季的摧残。农历三月中旬，地里将要播种，雨便落了下来，飘飘洒洒，一直要到九月秋收之前，才会彻底的不见踪影。从播种开始，妈妈便每天在阴冷的风雨声中入睡和醒来，开始一年长达十个月的劳作。
正因为雨季很长，妈妈每年要穿坏一双雨鞋，雨季外出劳作，需要的东西很多，蓑衣、斗笠、伞，但最常用的，还是雨鞋，身体能承受的磨损，脚受不了，所以每到这个季节，一双柔软耐磨的雨鞋必不可少。
大雾从山头一路漫延到院场，一路上烂泥如膏，尽是些细碎的脚印和雨鞋踩出的水窝窝，放羊人身披蓑衣头戴斗笠，赶着几只恓惶的羊子，空气里都是泥巴的腥臭和旱烟的味道，一个两个的雨天很诗意，长达几个月的雨季就成了生活。
农村人一年的生活都在围绕着几亩地和家里的几头牲口转， 庄稼要打药、施肥、锄草，野草在雨季里疯了似的生长，才锄完一道，过不了几天又要抬着锄头下地，几头牲口更是使人头疼不已，在我童年时，家里喂了一群肥猪和好几匹骡子，肥猪们每天要吃两大篮子的猪食，骡子们每天要赶到山上吃草，风雨无阻。爸爸年纪轻轻时就患上了病，家里的一切全靠妈妈操持，那时我和姐姐已能够为家里出一点力，每逢周末的清晨，我们姐弟两就赶起家里的大牲口到放场去，为妈妈分担一点活计，雨季的青草最为茂盛，可蚊子也最多，骡子甩着尾巴驱赶蚊虫，我和姐姐有一搭没一搭的聊着天，直到看见妈妈背着篮子的身影从梁子上出现，我们才拢起骡子往家里赶，奶奶早已做好了早饭，火塘里架起了熊熊的大火，换下母子三人已被露水打湿的衣服，挂在火塘边，整个灶房被饭菜的热气和衣服的湿气笼罩。
后来姐姐远嫁，我也到了离家很远的省城求学，这时家里早已卖掉了那几头令我和姐姐在童年里深恶痛绝的大牲口，却又在山上养起了几十只羊，家里的活路更忙了，开春季节，妈妈不光要种地，还要和扯腾时间和村里的女人们上山采野蕨菜，一个春季下来能挣个三四千元。这种时候，爸爸也慌张起来，那时我在上大学，家里花钱的地方多，他苟着腰，扛起了十多年没有摸过的锄头和妈妈一起下了地，帮助妈妈早早的种完了地，她就可以多上山几趟。那时候和妈妈打电话，她总是气喘吁吁的，不是在山上就是在路上，电话接通的时候，我听见她把篮子放在路边的声音，然后还要缓几秒才能和我说话。妈妈说自己老了，年轻的女人们能背七八十斤，她身上五十多斤的东西却常常压得她喘不过气。
上山下地，是妈妈生活的常态，五月雨下得正生猛时，她还要上山去挖药材。一年到头，只有刚冬时节能够睡到天亮。
去年外公离了世，妈妈好几次差点哭晕过去，妈妈是外公唯一的女儿，听村里人说起，几十年前，当妈妈还是个小孩子的时候，也曾受尽了家人的宠爱，那时候外公在大队里赶马，家里生活条件还过得去，直到和爸爸结婚前，她的生活都远比同龄人幸福得多。
妈妈的确是老了，她总戏谑的说自己能干到七十岁，每当她和我说这样的话，我的脑海里总是浮现出山路上一串串被雨鞋踏出的脚印。
城市里没有泥巴，自然也没有脚印，所以你不知道在你之前走过的是什么人，可在生我的村庄，雨水和泥巴赋予了我看脚印辨人的能力。三十六码，鞋底密集的条纹，那一定就是我的妈妈。
