朋友，是人生中一直伴随着的不可或缺的同行者。幼儿时，朋友是我们一起躲迷藏，一起滚泥巴的快乐玩伴；青年时，朋友是我们共同求知，探索生活的激情伙伴；中年时，朋友是我们安居乐业，谈论儿女的坚实搭档；暮年时，朋友是我们感怀往事，安享晚年的不弃至交。它不断演变着不同的角色，发挥着不同的作用，但却从未离开过。
儿时夏季，我总是扑闪着大眼睛，好奇地不断打量着面前坐着的，脸上挂着发自内心的笑容，时而还会发出爽朗大笑的两位“爷爷”，一个年纪较大，头发稀疏发白的，身上挂着一件白背心，手上慵懒地摇着把草扇，另一个年纪较轻，穿着合身的、干净的白衬衫，手里端着杯茶瓶。爷爷和锦伯是忘年之交，一个七十三岁，一个五十岁，却奇迹般地相知相伴了几十个春夏秋冬。以前虽然不懂他们谈话内容的意义，随着年龄的增长，却能剥离还原出他们以前的岁月。
他们是一个村里出生的，从小就在一个谭里游过泳，一棵树上抓过鸟雀，一个田洞里翻老鼠。后来爷爷出外面求学了，寒暑假才回来一次，而锦伯总是在那个时候兴奋地跑到村外几十里的山口，双手撑着下巴，坐在石块上，静静地望着绵延的山路上，爷爷身影出现的方向。爷爷回来的夜晚，他们总是躺在田边的稻草杆堆上，仰望着浩瀚的星空，听着爷爷诉说外面精彩的世界，憧憬着未来。当锦伯长大后，同样出外面求学，却分隔在两个更加遥远的地方，可是依然阻挡不了他们的友情。期间，他们夜里总顶着昏黄的灯光，时而望着窗外蝉鸣的黑夜，时而疾笔写下他们的生活和感想，就这样不断地相互通信，相互探讨，相互激励。即使分隔两地，心却连在一起。之后爷爷分配回县城里工作，而锦伯却回到了村里教书。爷爷工作待遇更好，时常在周末的时候，他会买上几味小菜，半壶小酒搭车回到村里和锦伯畅谈，亦或爷爷工作不顺心的时候，总是会约上锦伯一同去登山远足，在挥洒着汗水的同时，舍去的还有心中的郁闷。锦伯与妻子闹矛盾的时候，陪伴他发泄呐喊的同样是爷爷。就这样他们相知相伴，走过了不知道多少个春秋，时间依然分隔不开他们连接的心。
如今爷爷已经去世了，每当想起他的时候，总会想起他和锦伯的友情。想起在爷爷即将火化的那一天，他撑着棺材的边，老泪纵横，却没有发出一丝的哭声。想起每当爷爷的忌日时，他总是会带上一壶老酒，坐在爷爷的坟前说说话，脸上的神情，仿佛爷爷还在他身边。想起爷爷走后，每次他到家门口的时候，依然不自觉地喊出爷爷的名字，而后才反应过来，自嘲地笑了笑。
今年十月末，我们到锦伯家拜访，家里依然是干净整齐，锦伯他依然是那么爽朗，那么健谈。但是家里唯一有变化的是，书桌上竟然多了一个木质相框，放在里面的是一张泛黄的黑白照——在锦伯家门前的一颗大银杏树前，二十多岁的他和爷爷灿烂地笑着，勾肩搭背紧站在一起，那时正值青春年华。而今已是深秋，门前银杏树的叶子已经变成了金黄色。秋风一吹叶子随风而动，就像蝴蝶在翩翩起舞，那落满一地的叶子，又像是给大地铺上了一床金色的地毯，煞是好看。
