前几天,我坐在巴黎地铁上一身疲惫,突然听到后面传来一个人对全车厢人说话的声音:
“女士们先生们,你们好,我是一个诗人。”
这样的独白我已经见怪不怪,巴黎地铁上神神叨叨的地铁艺人有的是,两分钟后,他又会挨个向你要钱了。
他继续说:“我想要向你们朗诵我的一首诗,这是一首关于这个城市的诗,这是一首关于变化与不变的诗,这是关于我们的故事的诗……我知道这对于你们是一种荒诞的行为,但我热爱诗歌并且独自写诗七年了,我想念给你们听,当然,我也希望获得你们的帮助。”
这个讨钱的方式还挺新颖的么,我暗自想。车缓缓开动了。
他开始了朗诵,说实话,我对中文现代诗的欣赏也只局限于朦胧派,更谈不上鉴赏法文的诗歌。但我还是忍不住回头望过去,我看到一个清瘦的年轻人,穿的干干净净,仰着头,一脸认真。但他声音不大,简直有些斯文,不像那些我见过不止一次的老油条们,巴黎陈旧的地铁经过一些地方的时候,他的声音完全被铁轨摩擦的声音盖过,但他也没有提高声音,还是在一字一句地朗诵着。好不容易车开始减速,噪音变小的时候,他却已经完成了朗诵,只见他很局促地在每个座位旁边走过,也飞快地走过我身边然后走到车门口,说道:“谢谢你们,晚上好。”然后便走下了地铁。
我这时才发现他并不同于那些艺人们,他手上没有他们的钱袋或者小罐子,也没有在每个人眼前停留一下,相反他显得羞涩紧张,他干净整齐的衣服和认真的表情也不像那些人,他彬彬有礼,无法想象会像有些艺人一样,因为我先掏出2欧却又找了半天给了20分而吐舌头。
这时我终于开始相信他是个真正的诗人,我发现我在不经意间被他打动,也许是因为他的真诚,也许是因为他的局促,也许是因为他朗读时的一脸沉醉。我又在想他为什么会在地铁上,应该是他生活也很拮据,才想到了这个方法,但却无法像别的艺人一样,很习以为常地向那些乘客伸手。
往常的我,总会这样评价这些人:他们无法面对生活的残酷,才选择这样泡在自己的爱好里,他过于软弱,才无法我们这些人一样,勇敢地做自己不喜欢的事。所以,他这样拮据的生活,只能去怪自己。
但在这一刻我突然意识到了自己的偏执:他能在这样的生活中坚持七年,其实反而证明他足够勇敢,他对于梦想足够狂热。狂热到他愿意忍受清贫的生活,狂热到可以在地铁上克服自己的性格向众人朗诵。但除了这个下午,很多时候的他一定很充实很快乐。
相反,我们这些人,却纷纷在现实和生活面前,选择了臣服。曾几何时,我也想当个作家,后来我还想当个理论物理学家,但我没有这样选择的勇气,我学了经济,梦想着以后找个收入不错的工作,我为了这个目标一路奔跑,像一具空空的疾驰的躯壳。那个关于作家的梦,早就被自己对于物质的追求抹杀。
今天在知乎上看到了这样一个问题:“对数学物理充满兴趣,却因为就业只能选择读工科类专业?”提问的人说他家庭条件一般,觉得读工科可以更好地回报家庭,但想到就此只能做一个业余爱好者,感到不甘心。
我告诉了他这个故事,告诉他,可能我们都是一样的人,在贫穷和没有梦想之间,我们都更害怕贫穷,我们对那件事的热爱,只能算爱好,恐怕算不了梦想。而老天又是如此的公平:当你对一件事情没有疯狂的忘掉一切的热爱,你就无法体会到深入其中,和它深深相拥的美好。你只能感受到它作为一个“兴趣”,带给你的那种浅显的愉快。在生活的某些设置面前,我们没法贪心地去拥有太多,只能接受现实。
但我没告诉他,我这几天想起来的时候,总是会羡慕那个诗人,朗读自己的诗的时候,那种沉醉的表情。