1.0
杨木匠和我并不熟。
简单说，他并不认识我，就像明星并不熟识每一位粉丝。
那天，我去田里撇包谷，回来的时候拖着一捆半青半黄的包谷草，路过一户人家，那家人的花狗朝我直叫。我知道和人一样，狂吠的狗都有绳拴着，没绳栓的狗不会乱叫，所以我并不感到害怕。我循声望去，那户人家堂屋的大门敞着，堂屋里阴暗得凉快，好像有风从中涌出来。门前不起眼的墙根下，坐着一位女子，手里正拨弄着她那深黑色而干净的长发。
她也盯着我看。
狗还在叫。
狗叫声穿堂而入又夺门而出，随即从堂屋里疾步跨出一位男人，身形高大，略显佝偻。肩膀虽然宽阔，但是已不那么厚实。方脸，头顶着一顶洗得发白的带檐鸭舌帽，帽子似乎原本是军绿色的，嘴角周围长着剃过后又冒出芽儿的胡茬。
我盯着他看了一会，恍然想到:这不是杨木匠嘛！
刹那间，万千思绪涌上心头，随着回忆的水流迅速撞击在巨石上形成的回旋涡逆流而上，最终在我家老屋的门前踌躇、徘徊。
我家的那栋老屋，是花了将近一万块钱，从别人家那里买来的，并不是我家祖辈生活的地方。
凑近看去，红油漆掉落，正门早已尽显原木本色，黑瓦盖面，勉强挡得住风雨。虽然地盘不大，但是整个格局方正。整块空间，被前主人规规矩矩地划分为多个齐整的隔间，厨房占一个，牛圈占一个，剩下的就是一个堂屋和四个狭小的房屋。
我，第一次见到杨木匠，就是在老屋的堂屋。
放学的那天傍晚，我突然发现，原本铁锁紧闭的老屋，门大开着，从里面传出刨木的声音。声音时快时慢，时而尖锐刺耳，时而沉重低吟，又或是用釜凿，又或是用线锯。我匆忙一跃，蹦过门槛，站定，就只见到杨木匠他们两个人。
幼时的我，懂得羞怯，见到不认识的人，就默默退出门外，后来，我才又扯着大人的衣襟重新进去，躲在大人的身后偷摸打量着杨木匠他们。
那时的杨木匠，还是个年轻的小伙子，二十出头的模样，身强力壮。我刚见到他的时候，他正在把一块比自己身还高的木板竖在墙边。放好木板，他和另一位老汉分列木头的两边，你推我拉，我推你拉，伴随着声音的转调，木屑沿着锯齿滑落出密集的弧线，最后安静的躺在地上，风吹也不动。第一次闻着松木的香味，耳朵收着锯动的声音，木屑轻飘飘地落在地上，刹那间，我仿佛置身曾经在电视里见到的一场音乐会……
幼童的胡思乱想在声音的消失中停止，原来是杨木匠他们坐下来休息。
休息就要闲谈，这早已成为他们干活的惯例。
“今年的雨水来得晚些，量也不大，恐怕庄稼难有收成喽！”老汉边吧嗒吧嗒抽着旱烟，边说着。口中的烟雾在阴凉的屋里显露出原形，略过老汉的鼻孔、脸颊、眼睑，最终和凌乱的头发打做一团，直升天际。
“天不开眼，人就背时。只要天不下雨，就得人背牛驼，把水运上山救庄稼。”
“农民农民，不靠天吃饭，靠什么吃饭呢？”杨木匠感叹道。
老汉和我的叔伯们你一嘴我一言地打发着时间。他们从这里聊到那里——开哨，没有怨气，没有叹气。杨木匠呢，喝着茶叶水，默默地听着，时不时搭句话，尽是后生晚辈的模样。
我们都知道农民苦，农民可不就是苦嘛。从年初到年尾，整年都在地里精心地侍候庄稼，奈何老天爷呢，还嫌农民过得太清闲，时不时摆个脸色，让雨季来晚些，让雨水少落些，或者就更加铁石心肠些——干脆不下一滴雨，折腾一些原本就干着亏本买卖的农民。还有，我真的好想知道，究竟是哪个杀千刀的龟孙，净给老天爷出些馊主意，净愿意给农民使绊子。好像农民稍稍好过些，他们的心里就不好受。
休息差不多，杨木匠他们俩就又开始忙活起来了。他俩起身朝着一块木板走去，站在木板两侧，吃力地把木板台上木头架子，然后又默契地分列在木板两边，庖丁解牛般轮番使着斧头、锯子、刨木刀，熟练地打磨着木头。我环顾四周，发现靠墙的位置还堆着几块尚待加工的木板，算上他俩已经完工的和正在加工的，统共有6块。长木板有4块，短木板有2块，它们就像我刚在数学课本上学到的长方形和正方形。
杨木匠就在我家做了半个月的活，我最后一次见他还是在那个老屋里，长木板和短木板已经被严丝合缝地装在一起，刷上自制的黑漆，锃亮。整体就像一个大盒子，人可以躺在里面。据旁人证实，这个大盒子就是用来给人睡觉的。
杨木匠做完活，结完工钱，打那以后，我就再没有见过他。每次放学回家，我家的老屋，又是门锁紧闭。
有很大可能，杨木匠还未离开我家的时候，他就已经接到下一趟活计，我家活计完工，他已经在周围十里八乡不知哪一户的家里操着刨子——打家具、做棺材！
那时候，木匠是很吃香的。当钢筋水泥还在城市里争夺地盘起高楼的时候，农村还在以传统的建筑方式和木制家具为时尚，木匠仍是一种职业，并且是一个相当体面的职业。谁家起屋盖房制作门窗、添置家具，都得请木匠上门。那时，不仅要给木匠结工钱，还得提供木匠一日三餐。
可不得伺候好木匠嘛！谁让农村人一生的两件大事都和木匠沾得上边呢？
这两件大事：一是开枝散叶，二是落叶归根。
2.0
在哪里都一样，算不上熟悉的人互不关心才是正常的，如若突然之间听到有关他的传闻，那么他必然遇到了事，而且还是非同一般的事。这样的大事，轰动邻里，或喜或悲。
直到某年，我回家办事，从叔伯的口中又突然听到杨木匠的近况。
杨木匠，丧子了。
当时，杨木匠已经年逾五十。
我没想到，再见杨木匠已是三十年以后，逝者如斯夫，光阴荏苒，不得不叫我这个中年人感慨万千！
令我更难想到的是，五十多岁的老汉恍然之间失去为自己养老送终的儿子，到底是一种什么样的感觉。
原本儿子能够替自己养老，可是没想到儿子先走一步，踏上黄泉路，在自己之前去往投胎转世的阴曹地府。
老年丧子，那可是人生的一大悲剧。身体瘦弱的人，恐怕早已经对生活彻底绝望，破罐子破摔了吧？
杨木匠淡然地操持着儿子的丧事，把一切都安排地井井有条。儿子先去，这是不争的事实，与天斗，其不幸无穷，斗不过。身为一辈子的农民，杨木匠深知这个道理。
他心里有一些话，他想自己揣着，可是他更想对自己的老婆子说：“只要我还在，家就不会垮。没人养老没关系，没人收尸也没关系。趁着老子还有劲，用自己的老手艺，再给自己做副棺材，提前挖个坑，等到自己差不多要死的时候，就请几个侄子把棺材放在坑里，然后我俩就守在旁边，快要不行的时候躺进去，劳烦他们盖棺，填土，我们的一生就到此为止。”
“我们也和儿子埋在一起。”
“儿子可是真孝顺，知道先去给我们暖暖坟地。二十四孝里面不是有个给老爹暖床的孝子嘛？”
“我儿子也是孝子哩，大大的孝子！”他想到这里，甚至不禁有些激动。
“等到来年春天，坟头长满青草，草根缠绵交错，我们一家再度团聚，好久好久都不再分开。”
“纵使后人清明祭奠，发生意外，山火肆虐，春风又来的时候，我们依旧在一起。”
“不过，整件事还是要给替我们盖棺填土的侄子们添麻烦，我这辈子，最不喜欢的就是给别人惹麻烦。”
“儿子，走了也好，省得以后我们两个没用的老东西拖累他，走了好。”
“走了好嘛，走了好嘛……”杨木匠反反复复念叨着这句话，丝毫没有发现此时的他已经泪眼婆娑、泪流满面。
这些话，杨木匠原本是对妻子说的。他说着说着，声音越来越小，到最后只有他自己能够听见。
杨木匠想了好多话，也说了好多话，我不知道他后来能不能回忆起这些话。人在绝望时就容易胡思乱想，面对现实时却又不记得自己曾经妄图打破苦难的万千思绪。
众目睽睽之下的不泪流只不过是安慰孩他妈的镇痛剂，夜深人静时分，杨木匠也会翻来覆去睡不着，心里满是耕地那天的悔与恨。
那天是农历的二月出头，微风渐暖，熬过深冬的河流又在风的拨弄下躁动起来。农民经过腊月和正月的休养生息，特别是除夕夜的阖家团圆，蓄满力量，正容光焕发地等待正月尽头，等待着二月，等待着出山的日子，把地好好翻翻。
公鸡已经打过几次鸣，太阳还未完全露面，杨木匠父子俩已经走在进山的路上。阳光尚未照遍大地，道路蜿蜒夹杂着晨曦的微凉，二月出头的清晨，不燥热，正是甩开膀子加油干的好时候。
打地机的轰鸣声在山谷里横冲直撞，在半山腰上更加响亮。杨木匠手扶着拖拉机，和儿子轮流翻着又干又硬的黄土地。土地的“尿性”，杨木匠已经掌握的一清二楚。烈日当空，黄土地就是硬疙瘩；雨水淅沥，黄土地就是稀泥巴。太干太稀都不好翻地。二月初头，天不下雨，土地的水分尚存留，正好倒腾。一沟、两沟、三沟……个把小时，土地已经翻好半块。进度很快，可是打地机却出了故障，迟迟不肯往前进。儿子便停下来检修……没有熄火。
“快跑开，跑开……”杨木匠撕心裂肺地吼着，嘶哑的声音落在山谷微微流淌的小河里，激起千层水花，却唯独不能把儿子从鬼门关里拽回来。
刹那间，儿子被卷进打地机的厚刀片里，裹着泥土的肠花里肚裸露着。
杨木匠呆立在原地，他并不是惧怕死亡。
只是感觉，这只是梦！
没错，在最无助的时候，人们最容易觉得真真切切发生在眼前的是梦。
他回过神来，拖着无力的身躯爬过去，儿子已经断气，再也不能呼吸和言语。
他提起飞脚，毫不留情地踢向打地机，备受刺激的他以为这样，就能换回儿子的命。
“我的儿啊！”他想吼出来，他是想吼出来的，可是即使在远隔村子的半山腰上，他最后还是选择压在心底。
杨木匠选择默默承受着一切。
他在害怕，但是他害怕的不是儿子已经归天的事实。因为他到现在还觉着，这只是一个梦，一个单纯的、一个很真实的噩梦。
他怕的，是全村人都知道，更怕孩子的妈知道。
稍稍冷静下来，杨木匠掏出手机，请村里人来帮忙，把儿子拿回家中。杨木匠哽咽着，想哭却还是强忍着。
那天，他打了一个电话，来了十多个人。
儿子出殡前一天，他和前来吊唁的老友们坐在一起喝酒，杨木匠端起酒碗主动敬酒，大口地喝着。老友们都知道，平日里的杨木匠是不喝酒的，所以平常嗜酒如命的他们都忍着馋虫，稍有克制，担心酒后失言，稍有不慎刺激到木匠。
杨木匠眼里含泪，望向屋里儿子的棺材。
那棺口材，是杨木匠亲手做的，本来是为自己准备的。
儿子正式出殡那天，杨木匠的眼珠子红彤彤的，满是血丝。
所有的不舍，都会在真正离别的时候集中爆发，尤其是人们清醒过来明白即将永远失去他们深深热爱的人的时候。
杨木匠也不例外。
他的脸上，山洪肆虐，林地塌方，泥石流裹挟着所有。
3.0
时光可真是个奇怪的东西，有时候想让它走得快些，它却走的很慢，有时候想让它走得慢些，它却步履匆匆。转眼间，杨木匠已经六十岁。
刚好在十年前，他经历了丧子之痛。
这天，我帮着家里收包谷，路过他家门前，第三次见他。
尽管他已经年至花甲，可是他仍是一头黑发，头顶依旧是一顶军绿色的帽子，只不过更破些，破洞的地方补上几个与如今格格不入的补丁。胡须呢，芽儿正在用劲突破他脸上苍老的松树皮，整体变得稀稀疏疏的。我想，或许胡须的根已经被当年的泥石流冲走，茂密的丛林一去不复返了。
回家后，我向我的叔伯们打听他的近况。
杨木匠现在已经不再做木匠，而是有了一个新的职业——隶属于村委会管理的环卫工人。他并不是自愿放弃做木匠的，他想做，他也想用自己的一技之长生活，不想给国家添麻烦，只不过农村稀罕木制家具的年代已经远去，现在家家户户追求的都是钢筋水泥混泥土、不锈钢和大理石瓷砖。在农村，土木结构的房子已经屈指可数，我家的老屋也在近年重建成一栋颇具现代化风格的新房。连带着的，就是像杨木匠这样的手工业者的改行。
环卫工人是国家的扶贫政策。鳏寡孤独者，不分男女，安排一份扫路的差事。在我们这儿，每个月固定收入600元，后来听说又增至800元。每个月这么些钱，对于他们来说，基本已经够用。
每天，天刚蒙蒙亮，杨木匠就会醒来，然后扫路去。他的右手拿着扫把，肩上扛着铁铲，腰间别着一个化肥口袋。全副武装，俨然一个急行军战士的模样。说他是个战士还真有点道理呢！这是因为杨木匠的那些家伙什和战士的枪支差不多，都是政府免费发放的。再加上他那顶破旧的军绿色帽子，不知道的真把他当作退役老兵。稍有礼貌的，还得敬个礼，有时候，他也被弄得只好承认。
杨木匠他们，如果有县乡的领导下来检查，就会被集体动员起来，像战士扫雷那样清理公路。
去年，乡里下来一位军队转业的干部，杨木匠便被组织起来扫路。那位干部看到正在扫地的杨木匠，蓦然觉得亲切得不得了，硬是要和杨木匠说一些话。杨木匠没当过兵，哪里知道军队的事呢。他只是听着，时不时从嘴里挤出几个字：“嗯，是。”即使这样，那位干部还是说个不停，后来离开的时候，他眼圈都泛红。
一个个干部来了又走，杨木匠仍旧扫着公路。
公路曲直衔接，向看不到的远方蔓延，最后被山峦掐断视线。杨木匠弓着腰走在路上，仔细搜寻着公路上肉眼可见的、不可见的垃圾。其实，他们不光扫垃圾，还拔出路边的野草，清理货车掉下的碎沙石。总之，他们的工作内容就是一条，保持道路的干净整洁。
寒来暑往，刮风下雪，在地里穿梭的年年月月日日时时，都兼顾着这样一份职业。即使已经出山，只要管理人员打个电话让你去，就得随叫随到。
杨木匠喜欢这份职业，不用受牛马的罪，关键是有钱拿。于是，他工作愈发兢兢业业，生怕稍有差池，自己的美差就会被人顶替。
这份职业，真的很好。
杨木匠甚至有时会突然冒出这个想法：在这份事业上干到死。
他想如果能够一直做下去，死的时候，也算是因公殉职。
他也可以到阴曹地府去夸耀：我曾为人民服务过。
“即使有一天我离开人世，回顾我的一生，既没有名扬一隅，也没有腰缠万贯，只是个岌岌无名的普通人，历史不会留下我的名字，即使有，那也是多少人的共有——劳动者。但是何其有幸，我经历过人之为人的所有感情。身为普通的老百姓，这样的人生，也还算不错。”
这话，不像是从杨木匠口里说出来的。
其实，
未曾掀起波涛的人生，
我们都在经历着。
我们的日子很普通，无非就是希望在忙碌的日子里挣到钱，维持自己和家庭的基本运转。我们的愿望也很单纯，只不过是想通过体面的劳动而幸福地生活着。谁会不想安享晚年呢？谁又想八十岁高龄还在庄稼地里顶着烈日劳动呢？
平凡、平安，终其一生。
