天刚麻亮的时候，妻就喊我起来，去地里挖红薯。地不是自家，厚着脸皮向乡亲讨来的。人家是书非借不能读，我是地非借不能种。
地不太远，离居处三里之遥，山脚下的一块山地。虽不大，但也整成六双，栽了芝麻，玉米，还有红薯，也算地尽其用。芝麻玉米早有收成，如今只等着红薯了。
挖红薯只能起早，因为白天要忙生意，耽搁不得白天的大好时光。妻就选了这样一个晴好的清晨，带上镰刀，耙锄，当然还带上我，穿过一路寂静的村庄，向山地盎然进发。
深秋的清晨未有凉意，晨曦瑰丽，天澄地明。也是，霜降都过了，并不见得田野浮起薄霜；路边的枯叶衰草，露水全无，应是久旱天晴地暖的缘故。妻担心红薯的收成，说这样干旱的天气，怕是没有什么了。
我倒觉得种红薯是一种生活的态度，其乐趣不在收获，而在于享受其间耕作的过程，醉翁之意不在酒嘛。山地是马山的山麓，每每耕作，就有了陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的况味。昔有东坡曰，“红薯与紫芽，远插墙四周”，虽然我知道彼“红薯”非此“红薯”，但是彼此种植的情形也大抵差不多吧。对于红薯，在于对它的玩味，“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种”“豆秸火煨熟，赛板栗绵香”，我喜欢古人这样的小资。
其实我与红薯的渊源也颇深，虽家在圩区，从小有得吃这样稀罕之物，于是小小的心里就有了些许优渥感。在圩区，红薯还真是稀罕，但好在我的几个姨在山区，于是就顺理成章坐享其成了。母亲每年都要挑回几编织袋，当然还有深加工的红薯粉，红薯角。所有的这些，都是我童年及少年美好时光的一部分，想起红薯，就想起姨还有姨夫、老表们，想起曾经去他们家玩耍的快乐时光。
睹物思人，这是人本能的一种反应。“每逢佳节倍思亲”，但是如今每每想起红薯，我亦如此。时光无法停留，它只能在记忆中留下一鳞半爪，然老旧，但却历久弥新，让人难以忘怀。想起红薯就不由地想起母亲，我知道她是最爱吃红薯的。每当早餐红薯煮稀饭时，她总是碗头堆得高高的，两眼眯笑成一条缝。母亲高兴我也高兴啊，看她那样，多么希望母亲能健康长寿！可是，母亲却离开我一年多了……要是母亲还在，清晨挖红薯，她会不会也跟着一起来呢。
三里路不算远，转眼就到。山脚下的一片山地，乡亲们大都种了红薯，也大都收回家了。勤快的，趁着晴好的天气，已洗成红薯粉，一匾匾摊薄晾晒，在秋阳里闪着耀眼的白，像是一块块未融的雪。说起红薯粉，不光自家食用，还是一笔较为可观的额外收入。邻居老爹晒干的红薯粉三百多斤，早就抢购一空，十元一斤的价格，让老爹笑得合不拢嘴。真是越老越顽强，越活越年轻。
老爹是庄稼好手，这我们没法比。我们的初衷，只是种点自己吃，至于红薯粉，没那野心。望着自家的三双地，还覆盖着稀疏黄绿的叶，也不知道地里究竟出什么成果。妻拿来镰刀，刷刷将叶割去了，只留下根部一小截藤，作为挖的标记。妻割叶的时候，一垄土坝就露了出来，有着条条裂痕。妻惊喜地说，看样子有红薯，而且不算小呢。
挖红薯要有挖红薯的姿态，猫腰屈腿，方可力道下沉，掘地三尺。左右横着挖红薯垄，垄松，则红薯动，惟其如此，则不伤红薯。牵藤轻拉，红薯应手而起，三两成群，一起俱起，毫发无损。望着光溜的红薯横七竖八躺在地里，心中满满的成就感如朝霞般绚烂。
想想种这些红薯，其实付出的真的不多：红薯秧是从隔壁老爹家讨得的；浇过三次水；施过一次菜籽饼伴复合肥；锄过一次草；红薯叶、藤长得茂盛时，翻牵过一回。仅此而已。好歹自己也是个粗人，挖耙锄的活还能应付自如，忙碌了一早上，觉得筋骨舒张，精神抖擞，丝毫没有半点疲惫。原来生活中的美好就是这样的简单，只要你愿意真心付出，生活会加倍给你美好。
“双手劳动，慰藉心灵”，海子如是说。“人生的最大快乐，是自己的劳动得到了成果”，谢觉哉语。无疑，土地上的劳动是最原始的，但正是最原始的劳动，“民以食为天”，才使人类得以生生不息。望着收获颇丰的红薯，我知道，首先，得感恩这片辽阔的土地；另外，还得感恩四百年前将这无价之宝冒险从海外带回的人。其实世间所有的事物都有千丝万缕的关联，在某一刻，思想会穿越时间和空间，在心灵深处引起很纯粹很高尚的共鸣。
时光在我与妻的黙契劳作中悄然而逝。朝阳自山后喷薄而出，从树梢的缝隙中闪耀出道道金色的光芒。我们带着清晨的收获，心情无比愉悦地奔跑在平阔的乡村道路上，仿佛闻到红薯烤熟那醉人的香，幸福着我们平凡且普通的生活。“ 一个好好过生活的人，他的时间该分做三部分：劳动、享乐或消遣。”——车尔尼雪夫斯基这样说，我深以为然。
