我在她定的咖啡馆门前等，看着她从马路对面走过来。
她穿着一件浅米黄的风衣，针对她的个子来说有点长，脚底下的高跟鞋在柏油路上发出哒哒的响声。看她的眼神从失焦迷茫到一晃有了神，就知道她肯定还是走得很近了才认出我。
她气色很好，头发染成棕中带红，面庞盈沸出年龄的痕迹，但我无从判断那时间的流逝感来自何处。
她就像刚刚被从我记忆深处的河水里打捞上来，浑身湿漉漉地淌着水，四肢软绵绵垂下去。
她抬着头跟我说：“还以为我就够早的了呢。”
我笑着说：“谁让我我绅士。”
她走在前面带路，推开门往咖啡馆里走，我就跟上。那个水泊中的女孩睁开了眼。
十年前，我还有把手放在她头上的权利。
我很喜欢她，她也愿意和我讲话。虽然我知道她只是把我当成兄弟。我几乎在入学后立即注意到了她。她不是最好看的那个，最好看的那个就是“最好看”，她也不是最聪明的那个，最好看的那个就是“最聪明”。她很奇怪。
她介于女性化与中性化之间，但离女性化更远一些；介于表面的傻气简单与深处的阴翳复杂之间，但离简单更远一些；介于看似生冷不忌的粗犷与实则不堪一击的敏感之间，但离粗犷更远一些；介于作为哥们的我与她喜欢的他之间，但，离我显然更远一些。
“远一些的是不是更好？”她问。
我一愣，才反应过来她在问选哪个座位。我们在吧台点好喝的，就坐到离吧台远一些的位置去。
你怎么样，我很好，我怎么样，我也不错——我们如常叙旧。大学毕业后我去了日本读书，再毕业了，就回来，来到她从大一开始生活的城市。我看她的社交网站看了那么久，终于可以装出刚刚检索出来的一样，申请一个账号，给她发私信说：好久没见啦，老同学。
这时候太阳刚刚开始斜下去，有一道光从窗边照过来，投在她略略鼓起的腮上，投在下唇的一半上，我能看到她脸颊上的细细的绒毛，与嘴唇上的微微的纹路。我于是从书包里掏出一本书，拿出里面夹着的书签，摆在她面前。
十年前，我的生日，她送我这张书签，背面用细细的黑色中性笔画了圆滚滚的小人儿，旁边写着生日快乐。
“你怎么还留着呢！诶呦老同学！”她哈哈大笑。她并没有意识到这样的寒暄她说出口毫不自然，即使已经是二十五六岁的她。
曾经，在她对我转为冷漠之前，她一直都是这般，奋力把对我的态度拉去哥们的方向。但我宁愿她回到毫不知情的时刻，回到没有人好意转告她我在偷偷喜欢着她的时刻，这样她就可以继续在我面前保持软弱和坦诚。然而时间不能回转。当我们共同的朋友对她讲了我的暗恋，这场暗恋就破碎了。
其实，今天我不确定我为何而来，我确定的是一定要见她。
我看着大笑的她，突然愣愣看着她说：“对啊，我一直留着。我这个人念旧。”
她的笑声在勉强试图保持自然地延续了几秒后，终于变成了拿起杯子喝水。水果然就从嘴边漏出来了。这一刻我发觉夕阳已经落到楼后。她拿纸巾擦嘴，试着转移了话题。这方面她比十年前娴熟了。
为什么？她滔滔不绝时，我想。为什么是他？为什么宁可被他冷漠相待，她仍然一边哭一边继续跟在他身后？为什么是他？
同样，我又为什么一定要这样做？
我们努力表现出时间在身上留下的改变，做出应该看起来是的样子。问题质问千万遍也未曾有答案，人们看似走进了别处，最终只是不再想追问。
晚饭时间前，她看手表，提出晚上还有事，我于是也跟着装出有事的样子。
要分别的时候，她突然说：“书签可以送给我吗？”我一瞬间有些胆寒，我怕她像之前撕了我偷拍的她的相片一样，毁掉我手里唯一的实物。但我还是笑着说：“可以啊。”
但她没接。“我跟你开玩笑呢！”她笑着说，“再见！”
然后她很迅速地转过身。我看了她很久，风衣的尾巴在风里招展，她的身影慢慢跟夜同色，渐渐变得模糊不清，最终在人流穿梭的街道消失了。
于是，我也走进人群里去。
