16岁

你升高一。他和其他同学一样穿着校服从你班级前经过。他恰好从窗里望进来，你恰好望出去；阳光不偏不倚打在他青春洋溢的脸上，你的目光不偏不倚落在他的眼里。

你第一次知道什么是心动的感觉。

你初恋了，和他第一次牵手，和他第一次拥抱，和他第一次接吻。你心里满满的喜欢令你很惊恐，你害怕失去他，所以总是向他发脾气，一次次挑战他的底线，要他哄回自己，保证永远不离开你。

对不起啊！我也是第一次做别人的女朋友。

19岁

你大一。你和他考上了不同城市的大学，开始有了不同的圈子，共同话题渐渐少了。你还是像以前那样爱发脾气，他却说累了，分手吧。

你倔强地不挽留，坚信自己会遇到更好的。但你总忍不住打听他的消息。

21岁

你大三。你和一位师兄恋爱了，你们喜欢吃完饭后手牵手散步操场。有空和朋友玩狼人，去唱k。

这次恋爱你懂得控制自己的情绪，学会了换位思考，师兄觉得你很善解人意。

25岁

你已经工作了三年，师兄工作了四年。你妈妈说师兄家境太一般，工作也没什么起色，劝你们分手。

但你舍不得，你婉转地叫师兄更加努力工作，师兄恼羞成怒地说我知道你全家都看不起我，我也高攀不起，分手吧。

只有一方努力的感情看不到未来，生活磨掉你的满腔激情，你无奈转身。

26岁

本来还相信缘分的你开始接受母亲安排的相亲。他们都有一个共同点，就是家庭条件不错，有份稳定上升的工作。

你一个月相亲两三次，从最开始讨厌相亲对象到讨厌自己。最后你选了一个父母都喜欢，对方和对方父母都满意你，你也不太讨厌的交往。

牵手接吻时，你不再紧张得冒冷汗，心脏不再狂跳，感觉像是走程序。

27岁

你结婚了。穿着婚纱的你看着台下的宾客和身旁的丈夫突然有点想逃离。但宾客都笑着祝福你，父母热泪盈眶地望着你，你丈夫轻轻地吻你的脸颊，你突然就哭了。

29岁

你怀孕了。你不再像以前那样经常约朋友吃饭，你待在家看育儿的书，小心翼翼地保护肚里的宝宝。

这时丈夫对你很体贴，容忍你怀孕时阴晴不定的情绪，你觉得很安心。

30岁

原来刚出世的宝宝比生育时还折磨人。你日夜颠倒地喂奶，哄他睡觉，你丈夫和母亲都帮忙，你看着怀里熟睡的宝宝，觉得多辛苦都值得。

35岁

这些年你把精力都放在孩子身上，一下班就赶回家照顾他。你很少和朋友出去玩，交际圈很窄；因为没空锻炼，你的身材没有以前那么好，气色也差很多。

你发现丈夫越来越晚回家，几乎不碰自己，女人的第六感告诉自己有三儿。某晚你看到丈夫的手机收到一条“我好想你”的信息，你不管已经熟睡的孩子开始大吵大闹。

你四处摔东西和丈夫对骂，孩子惊醒了，躲在一旁大声哭泣。东西摔碎的声音，你们的吵架声，孩子的哭声交集在一起，你突然想，你终于变成了你最讨厌的人——只会发脾气的黄脸婆。

你带着孩子回了娘家，你丈夫不断赔罪，说以后不会再犯。母亲劝说一个人带孩子不容易，还要考虑孩子的感受。你想给孩子一个完整的家，最终原谅了丈夫。

42岁

孩子上了初中，开始越长越高，走在路上很多同龄的女生回头。你挽着儿子的胳膊说，要认真学习，不要早恋。儿子羞涩地点点头。

45岁

孩子上了高中。你走进他的房间搞卫生时，无意中看到一张女孩子的照片，你不由地想起自己的高中时光，那干净的校服，好看的笑脸。你好像已经淡忘恋爱的滋味。

饭桌上你给孩子夹了菜，欲言又止，最后只说了要好好学习，将来考间好大学。孩子不耐烦地“嗯”了一声，吃完饭立马回房间。临睡前隔着房门你都能听到孩子开心聊电话的声音。

你在丈夫身旁躺下，很快睡着。

48岁

孩子去异地上大学，你有空余时间，开始和朋友去旅游。你不再年轻，脸上有皱纹，身材有点发胖，但你还是像个孩子一样每到一个景点都要拍照。

朋友问你干嘛不和老公一起去旅游。你笑笑说他很忙，但心里知道，孩子长大后，你们的联盟就散了，开始各玩各的。

朋友偶尔提起读书的时光，说起谁谁谁的女儿/儿子考到哪间重点大学，非常厉害。你一直认真听着，希望听到某个人的名字，内心波澜不惊。

56岁

你儿子成家生了孩子，你又开始忙碌起来照顾孙子。最开心的事就是看着孙子一点点长大。

60岁

你哄孙子睡午觉。孙子突然问你，奶奶，电视里说的爱情是什么？好吃吗？

你爬满皱纹的脸满是慈爱。看着孙子水汪汪的大眼睛不禁陷入了回忆，一切仿佛就在昨日但却已经过去了这么久。

奶奶和你说个故事，不要告诉别人喔。孙子认真地点点头。

某个炎热的下午，一个扎着马尾的少女在奋笔写作业，突然她听到窗外有人在说笑，那笑声十分动听，她忍不住循声望去，一不小心跌进了一位少年双眼的深海里。

四周同学在说话，操场上同学在追逐打闹，但心里“咚咚咚”的心跳声仿佛盖过了这一切……