作者 | 清凉油
来源 | 书单
ID | BookSelection
法庭上，12岁男孩赞恩面无表情。
法官问：“赞恩，你要起诉谁？”
他说：“我要控告我的父母。”
“罪名是什么？”
“因为他们生下了我。”
这是电影《何以为家》的开篇，对话简短，却已注定让人无法平静地看下去。
如果投胎是一张彩票，那赞恩一定是世界上点子最背的人。
他出生在黎巴嫩首都贝鲁特的贫民窟，与父母和弟妹住在一间空心砖砌成的阁楼里。
晚上一家人躺在同一张床上睡觉，隔着帘子，一边是正在做爱的父母，另一边是挤成一堆的7个小孩。
每天的生活，如果那还算是生活的话，就是去杂货店打工，帮忙卸货，送煤气，在路边卖饮料赚钱。
在灰蒙蒙的街头，他和野孩子们一起疯跑、打架、骂脏话、抽烟，然后回家帮父母制毒。
从小到大，他听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。
就像牲口一样，没人在乎他，连父母都记不清他的生日。
12岁，他已经明白，生活是个婊子，是一堆狗屎，也学会了用麻木的表情面对这坨屎，只有当满载学生的校车经过时，眼睛里才会流露出一丝羡慕，长到这么大，他从未上过学。
傍晚和妹妹萨哈爬上房顶，靠在一起，敲着铁皮桶唱歌，看远处的云和房子，是他最喜欢的事。
妹妹比他小一岁，刚月经初潮，就被父母迫不及待地卖给了杂货店老板当老婆，没几个月就怀孕大出血离开了人世。
愤怒和绝望中，赞恩攥着刀冲到杂货铺，将混蛋老板捅伤，然后被逮捕。
人们都向往天堂，但赞恩一出生就活在地狱，这个地狱并非电影虚构，而是现实存在的。
饰演赞恩的小演员本身就是一个叙利亚难民，他原本的名字就叫赞恩，影片大部分的情节也是改编自他的现实经历。
或许这部电影能改变赞恩的命运，但依然有无数没有抚养能力的父母，像动物一样发泄性欲，像养小猫小狗一样养孩子。
这个世界如此荒谬，一些人没有能力抚养却在拼命繁殖，另一些人则活在生育焦虑中，在生不生之间摇摆不定。
不得不让人反思，我们该拥有什么样的生育观，才有资格去迎接一个新的生命。
01
不是所有人都有资格成为父母
法庭上，赞恩的父亲悲愤地控诉：
你有没有想过，这不是我们的错。我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么……我为什么要过得这么悲惨？
赞恩的母亲流着泪辩解说：
我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我，你有我这种处境吗……我是我自己的法官。
贫困，曾是他们的耻辱，但此刻却成了他们的遮羞布。
很多观众被这两段辩白带偏，将悲剧的根源引向贫穷和战乱。
但说实话，我真的受够了这种所谓的深刻和政治正确。
贫困不能成为没有心的理由，没有受过教育不代表不能给孩子关爱，无知不能为虐待和买卖小孩脱罪。
这个父亲，整天躺在沙发上，没有为更好的生活做出过一点努力。
这个母亲，明知女儿即将面对的黑暗和恐惧，依旧亲手将她卖给了一个畜生。
即便上学不花钱还能享受各种福利，他们宁愿让赞恩继续打工挣钱养家，也不愿意送他去念书识字。
贫困不是孩子们的诅咒，这样的父母才是。
在他们眼中，孩子只是赚钱的工具，他们会像吸血鬼一样从孩子身上榨取利益，这就是可怜之人的可恨之处。
不把小孩当人的父母，我们为什么要认同他们有生育的权利，这不是有没有钱的问题，而是善与恶的问题。
把逃避赡养义务归咎于贫穷和环境，对“越穷越生，越生越穷”的体谅，是对平庸之恶的纵容。
别以为这种悲剧只发生在贫困国家地区。
微博上有一个ID为“拿什么拯救你孩子”的博主，一直在更新两个曾被父母虐待的男童的动态。
在深圳龙岗区，有一对男婴长期在街道上乱爬，哥哥强强刚满三岁，弟弟小刚两岁。
被爱心志愿者发现时，兄弟俩鼻青脸肿，手足溃烂流血，嘴里的牙全部坏了，因为长期营养不良全身浮肿。
邻居们说，孩子的父亲白天在外打工，不见人影，母亲经常用绳子把孩子绑在屋里，自己跑出去玩，有钱抽烟喝酒，却没钱带孩子看病，每次孩子哭闹，就棍棒相加。
尽管多次上门帮扶劝告，孩子的母亲不仅不配合送小孩尽快就医，甚至谎话连篇，辱骂志愿者，精神十分不稳定，救助行动几次因此耽搁。
直到引发媒体关注，面对记者采访，孩子的父亲还在推脱说自己忙着打工挣钱，没有精力管小孩。
在他看来，买桶奶粉放在家里，就算是尽到了抚养的责任了。
有的孩子虽然有父母，却活得像弃儿一般，因为对于他们的父母而言，孩子只是性冲动的产物，是想要甩掉的负担。
为人父母的底线是即使贫困，也要尽力的给孩子温饱的环境，保护他们，爱他们。
有些人不配为人父母，不全是因为物质条件的匮乏，而是因为他们不愿意为孩子做任何付出和努力。
迫不得已和无能为力，只是在他们的劣迹被曝光时逃脱惩罚的借口。
“无力抚养孩子的人别再生了”不是肤浅地站在某个阶层对贫穷的俯视，而是对另一条生命负责。
02
不是所有人都必须成为父母
妈妈：“上帝拿走了你的一样东西，会给你另一样东西。”
赞恩：“那上帝带给了你什么。”
妈妈：“我又怀孕了，你会有一个弟弟或妹妹，我希望是个女孩，等你出狱后她就可以走路玩耍了，我们给她起名叫萨哈。”
赞恩：“你真残忍，无情的女人。”
监狱中，当赞恩得知母亲再次怀孕，并且还打算以死去的妹妹的名字称呼这个孩子时，他感到绝望。
因为在他看来，母亲孕育的不是希望，而是绝望，一个像他一样绝望的小孩。
“孩子是生命的延续，人生的传承，家庭的纽带和未来”——
这不过是一碗鸡汤，却令很多人就此放不下生育的执念，不顾一切地想要一个小孩，把生命、健康、抚养能力、经济条件这些现实问题抛在脑后。
2016年，《都市快报》曾报道过一条“61岁，她冒着生命危险产下一子”的新闻，讲述了一位61岁超高龄产妇在女儿过世后，如何在浙大妇院医生的帮助下，诞下一个男婴的经历。
消息一出，第二天早上8点，浙大妇院诊区挤满了50后60后的大姐。
年纪最大的一位已经63岁，因为30岁的女儿读博不愿考虑生孩子的事，这位阿姨萌生了自己再生一胎的想法。
还有一个53岁的大姐，女儿在外地念大学，在家闲着没事，想生二胎，访遍了浙大妇院所有专家门诊，没有一个医生建议她生。
可她依然很执着，每次门诊，都会带着一大堆文献资料来反驳专家的意见。
在一些人眼中，孩子如同灵丹妙药，能消灾解难，扫清人生困惑，化解家庭矛盾，实现人生梦想。
于是我们经常听到这类说法——
“夫妻关系不和谐？生了孩子就好了”；
“性格不成熟，缺乏责任心？生了孩子就好了”；
“人生迷茫，没有上进心？生了孩子就好了”；
“身子太虚？生了孩子就好了”；
“中年危机？生了孩子就好了”……
很多丁克家庭经常会被扣上“只考虑自己”的帽子，但其实很多生孩子的人，也是在为自己考虑。
因为生育本就是个人的选择，却被过度地赞美，在集体无意识的裹挟下，生孩子似乎成了人生的必选题，太多的人为了成为父母，而成为了父母。
纪录片《人间世》第二季中，为了生儿子，高龄产妇林琴，在鬼门关走了一遭，她切掉了子宫，出了一万毫升的血，相当于把体内的血换了三遍。
患有严重先天性心脏病的高危产妇吴莹，被迫剖宫早产，孩子刚出生，母子就被推进了不同的重症监护室，还没来得及看一眼小孩，她就离开了人世。
在决定生产前，医生讲了无数惨痛的案例，不断警告她们，“往死里谈”，还是没能阻止她们搏命产子。
但面对这些鲜血淋漓的付出，我们真的很难再去高呼“母爱伟大”，因为这相当于用母爱去捆绑更多不适合生育的女性去拼命。
其实，不是每个人都必须成为父母，我们的人生，也不一定需要通过生小孩才能实现圆满。
03
成为能带给孩子幸福的父母
在《何以为家》里，赞恩的母亲简直是一个矛盾的结合体，她将一切不负责任地推脱给贫穷，甚至认为孩子酿成了她人生的悲剧，但又口口声声地说她爱孩子。
当人们赞美生命的诞生时，总是连同他们为自己的选择所承担的生育风险、养育责任都崇高化了。
在一些人眼中，赋予孩子生命，就是给孩子最大的恩赐和付出。
于是，父母对孩子不满时，最常说的就是：“你知道我生你时受了多大的苦／你知道我为你付出了多少？”
可当选择为人父母，其实就意味着付出和牺牲，没有付出何来的孕育和抚养，这是必须承担的责任，并非孩子的亏欠。
如果没有提前将牺牲和付出纳入考虑，等到孩子生下来，才意识到自己丧失了自由，耽误了事业，就会埋下对孩子的敌意，把怨念投射到养育过程中。
我的朋友阿鸣，就是在母亲对他的怨念中长大的。
从小到大，每次他不听话，母亲就会声泪俱下地细数:
自从怀上他，自己就被单位领导发配回家待岗就业；
生他时难产，血压高到看周围的人有四个重影，差点就过去了；
后来为照顾他，家里把好好的生意都关了；
有他以后，自己就再也没买过名牌衣服；
为了攒将来供他读书的钱，连房产都不敢投资，错过了大好的机会.....
甚至会说：“恨不得把你塞回肚子里。”
母亲的控诉和眼泪很是奏效，从小到大，阿鸣都是“别人家的孩子”。
成绩很好很听话，按母亲的意愿顺利地考到了邻省的大学，又按母亲的意愿考上了家乡省城的公务员。
单位离家只有一小时的车程，却很少回家，他和母亲的关系很冷淡，说妈妈就像是债主一样。
现在他已经满足了她所有的虚荣和幻想，该还的已经都还完了，这辈子最大的遗憾，就是人生的前24年没有按照自己的意愿去活。
不知有多少孩子和阿鸣有相似的经历，这些怨念注定会成为他们成长的阴影。
这就是为什么会有这么多孩子在等着父母道歉，而父母则在等着孩子感恩。
在决定为人父母之前，我们是否应该确认一下：
是不是太爱自己，割舍不下自由，放不下事业，降低不了生活品质？自己是不是真的愿意承担孕育生命的责任，为之付出。
不知道你有没有发现，很多时候，不是孩子需要父母，而是父母需要孩子。
很多小孩，一出生就背负了很多东西。
前几天我在一个读诗会上遇到了一位学钢琴的女生，她说因为父母那一辈全是做音乐的，出生在这种家庭，她没有别的选择。
很小就被父母送去学琴，上音乐学院附中，再被他们送到国外去深造。
每次与朋友聚会，即使是在离家五百米的饭店吃顿饭，父亲也会在餐厅楼下守着送她回家。
这种爱和期望让她感到窒息。
因为赋予了孩子生命，很多人理所当然地认为，孩子代表着自己，承载的是自己对未来的期许，用爱和血缘关系绑架孩子的人生。
在为人父母之前，我们应该想明白，孩子有自己的人生。
作为家长，能做的是陪伴和支持，带他感受这个世界，尽量给他们一个幸福快乐的成长环境，而不是让他们长成我们所期待的样子。
写在最后：
记得《家有儿女》里有一集，刘星反问妈妈：“谁让你们生出来了的，你们经过本人同意了吗？”
这句话，相信很多人小时候都跟父母说过，但没谁会把它当回事。
在《何以为家》里，当这句话以一种极端残酷的方式再次出现在我们眼前，却引起了我们的深思。
它向我们展示了为人父母的底线是将孩子当人。
但为人父母，最难的就是把孩子当人。
这几年，原生家庭、亲子关系一直占据着热门，感觉这个世界忽然冒出了很多不快乐的小孩和失望的家长。
我们不断地讨论家庭教育，教育理念，却很少想到，根源或许是我们的生育观念出了问题。
谈及生育，我们总是会讲男权社会、女性权益、物质基础、生育制度......至于小孩的事，以后再说吧。
可是，生而不养，养而不教，何以为家？
其实，有没有资格成为父母，很多时候并不是从物质条件、环境因素来考量，而是取决于你如何看待一个新生命。
电影最后有一段字幕，它不是安慰，而是写给那些父母和准备成为父母的人：
愿每一个勇敢的孩子，都能被世界温柔以待。
要知道，“爸爸”和“妈妈”这两个词，只是说出口就已触动心弦，他们意味着强大与温暖，也意味着睿智与恩慈。
愿你有这样的父母，更愿你成为这样的父母。
本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。
图源 | 《何以为家》
