当我在另一个城市的大学里看着回家的学生，我在电视上看着那些与毕业相关的一切，忽然恍惚，去年的这个时候，一个一个同学互道着再见！几张笑脸露出了哀伤。我们曾经相爱，我们那样不舍。不知为什么，只是过了一年，毕业就像是很久很久。因为太过怀念吗？因为总是一次次地想起吗？不停的回忆，记忆就被拉长了。

心中的毕业是一团线，很多人缠绕在一起，很多故事缠绕在一起。我发现想把线一条一条理出来是一种图劳。我一直觉得自已是不善回忆的，每每听朋友在一件件地数落自己的童年总是羡慕，居然有这么多有趣的事。我的童年以及往后的生活随着岁月飘逝一点点的散落。如果文字可以是一种见证，那么一年后的我心中的毕业又变成什么样了呢？

一年前对于毕业曾有过的一点文字记载是一首小诗，现在回头去看《毕业》，觉得其更像大学本身而不是毕业,除了最后“看不清大家眼里的神情\三年里在你心中划过的痕迹\那淡淡如细雨般的哀愁”一段，毕业更清晰地见证了青春末期所划破的伤口。那伤口的疼痛一直伴随着以后，也许那将是一生。

毕业之时是无法体会毕业的样子的，都只有在毕业之后，在这一切发生之后，毕业才渐渐清晰，毕业也只是在其之后才产生它的意义与伤痛。毕业是一株秋天的枫树，那飘扬的红叶很好看，且不无惨淡。于是似乎就感觉了青春在这璀璨中凋落。毕业是离别时的忧伤眼神，是毕业后的百般回味。

去年夏天留在学校的同学已所剩无已，有些人早早地离开三年生活的城市，去追求他们的事业。也许想于毕业还不那么强烈的时候离开，是的，真的就走了好多人了。甚至那个春天里的毕业聚餐同学都不能到齐。那个晚上大家都记得，大家并没有太多的言语，我们只有不停地把每一道菜吃光，然后草草地喝了啤酒。在KTV唱歌唱到凌晨三点，最后只剩下几个女生几个男生，最后的时光在网吧里过了。就这么结束，丝毫没有我们听过的前辈们的精彩，只是毕业聚餐说精彩岂不挺好笑。看着天亮起来找不出一个词汇，回家（宿舍）吧，真困了。

你们还记得当小商贩运走我们的书本心中的感觉吗？记得从七楼飞泻而下的啤酒瓶甚至桌椅吗？是否还记得从宿舍前走过，那满地的紫荆花？我们都记得，只是谁都不敢最先提起。没有谁提起那天晚上我们一起唱了《朋友》。

拿毕业证那天，难得又与大家聚在一起，当然还是有好些人不在场。夏天正式在这个南方城市肆虐，同学们开始谈工作了，开始谈以后的生活。其实这个时候的我们是压抑的，第一份工作总不会理想，或者有些人已经开始后悔上课时没听讲了。我们又见到了我们的老师，有些人开始懂得请老师吃饭了。在校外的大排档唱啤酒，一大堆人不要命似的喝，直到酒瓶从桌中间堆到了我的脚下。也许想，以后一起喝酒的机会不多了，那么把以后的补上吧。

还好女生是喝酒都不多，所以与女生一桌的时候，就只是喝了一瓶左右，然后就只是吃了一些烧烤。很奇怪那晚只是吃了一百多块，我莫名其妙地成了主持者，连平时很少很少说过话的同学都和我说话了。不记得都有谁塞钱给我，大家争着付钱。似乎大家都很高兴，三年里男女生有过的隔阂都没有了。每个人都那样的友善那么亲切，互相吹捧着——发达了不要忘了老同学啊！

夏天的晚风吹过这个郊区的学校，各自散去，剩下浓浓月色。

一年过去了，那是最后一次聚会，也是我在学校呆的最后一个夏天。除了留在原地工作的，我是最后一个离开的，我送走一个一个的同学。每送走一个我们都在一起喝几瓶酒，然后互相祝福。

去年夏天，毕业的最后余音我同小黑在一起，还有平，我们坐在一起，碰杯，数落着班上的同学。已经没有从前的骑着自行车环城游玩了。有些东西的逝去是注定的，它像宿命一样。当我用自行车载着平从城南到城北时，我忽然觉得我们像是回到了学生时光，尽管身边已没有多少同学，可依旧有着一种快乐。

只是终于我也走了，我支撑了几个月也走了，我并没有抱怨过薪资的多寡，我什么都没有抱怨，甚至我觉得我是开心的。平在城南，在近得可以感受得到的地方，同宿舍的还是几个同学，我们常常在一起吃晚饭。工作中碰到过好心的人，甚至也有过无比短暂的艳遇。生活是快乐的，毕业似乎已经过去。只是我还是走了，9月，父亲通知我家乡兵检可想回家体检，我说好吧，我会回去。我找了个借口回家了，有那么短暂时刻我想如果中了那也许是件好事。

我终于回家了，兵检是一个借口，不中是意料中的。

去年夏天，毕业，送走同学，让同学和我告别。来不及告诉送我的同学我终于难以忍受，来不及对平说出我的小小爱意。来不及火车就开动了。这是毕业于我真正的告别，一起见证的是小黑，平，还有江克兄弟。

去年夏天，真正能想起的还有什么，其实毕业在夏天之前就已经发生了。而夏天只是如阳光一样让人那样容易想起青春，想起蝴蝶，想起那迅速飞逝的岁月。毕业了是因为告别了，告别了学生时代，告别同学，告别校园，告别一个自己，告别一个夏天的如火阳光与徐徐夜风。

（2006.7.5海口）