不知为什么，脑海时常浮现一个往日场景:东营机场，胜利职业学院李爱玲老师热情送我，我却固执地拒绝她送我进航站楼，像当年暑假出走武汉时的少年一样，头也不回地，坚定地独自走向陌生的行程。
我只是不断地在内心强化一个认知:无论走了多少路，今日的我，依旧是个少年。
轿车出了市区，楼群渐行渐远，空阔的原野一轮残阳斜挂，落光了叶片的毛白杨失去屏障，让红彤彤的残阳赤裸裸地扑进视线。这是中国北方内陆的初冬时节，这是毫无新意的一次出走，这是生命中无数次走在路上的重复体验，这是我活着岁月中最年轻的一日光阴。
2007年，也是初冬时节，我到采油二厂69-72号采油站蹲点采访，24小时跟班作业。那时还没有移动网络，小站像漂浮在无边黑海中一叶扁舟。我是个极不安分的人，在一个固定地方呆在三年便感觉身体已经被熟悉的温热捂得发霉。我和他们一起站在小站外吸烟，一起吃班车送来的大锅炖菜，一起谈起家里的老婆孩子，一起骂越来越贵的房价，一起追忆荒唐得一塌糊涂的青春。但是我很难想象，那些和我一般年轻火热的身子，怎样熬过那么多不断被重复的日子。
也就是那个时候，我对一切忍受被重复，对一切寂寞中的坚守，开始心存敬畏。
10年之后，因为一次寻根之旅，我再次接触到相隔三十多年的童年伙伴，也再次接触到一个坚守的样本。
他是江汉油田的一名采油行业修理工，和很多石油企业一样，到外部市场工作，成为职工被迫的选择，也成为他们试图改善自身生存状态的一种努力。
他和我说，原本他是在项目部工作的，因为看守零散井的一对夫妻休年假，他主动提出来采油平台守井。
他发来微信地图，是陕西延安市安塞区一个偏远农村，万千丘陵沟壑，四目远望不见人烟。我说这好似陕北民歌里唱的“咱们拉个话话容易呀见面面难”，他说如今好了，“台子”上有可视电话和移动网络信号，除了每日里每隔四个小时要巡检一遍油井，记录数据，上传数据，其他时间便无事可做。他说“台子”上建有住房，一间办公，一间宿舍，一间厨房，他说中午给自己做了辣椒炒肉丝，做得多了便剩下来充作晚饭。我要他发照片给我，他嘿嘿一笑，说剩菜剩饭不好看，便不发了吧。他说现在好多了，以前是交通基本靠走，通讯基本靠吼，说话只有跟狗。他发来的是文字，似乎是要缓和一下气氛，随即发来一张笑脸图标，我却被那文字，狠狠在心里撞了一下，疼得隐隐有些泪意。
我不懂他说的“台子”是什么专业用语，或许是钻井所说的丛式井，由几口相邻油井共同组成。我不知道他白天与谁说话，晚上如何入睡。到了宾馆，便急急地与他视频，他憨憨地笑，反复说习惯了习惯了，让我的一切探问咽下肚去。
本来随身带着《孔子家语》，但我想把今夜的读书笔记留给他，留给我的那个曾经一脸童贞青涩的少年伙伴，留给如今与我一样为生活奔走劳碌的兄弟，留给我们那段永远无法抹灭的记忆，留给我心中对他们长久的思念。
每到一处，我喜欢保留和珍藏所有票根，以为那是留存记忆的载体，如今我才知道，他们才是我记忆的载体。如果生命中缺失了那段记忆，我终究不过是游走在尘世的孤儿。
