电台的节目正在讨论关于中秋月饼的话题，参与者纷纷细数各类自己或喜欢或嫌弃的月饼。我脑子里想的却不是月饼，而是那一张张薄薄脆脆的烤饼。
生长居住在丹阳，这里除了四门八乡的方言大相径庭，风俗习惯也各具特色。
中秋节，老家吕城一带的人或许可以不吃月饼，但一定要吃烤饼，圆圆薄薄的烤饼寓意着团圆。
烤饼并非是置于炉膛中烤出来的烧饼，而是用面团包了韭菜末及肉末后慢慢按成薄薄的圆饼，将两面均匀撒上黑芝麻，然后入锅中煎至金黄香脆。因为用的是菜籽油，刚出锅的烤饼，兼具菜籽油、芝麻和韭菜的香味，明知会烫了手、烫了嘴，仍忍不住立马就去抓来咬上一口。即使是平时不吃韭菜的人也抵御不了它的诱惑。
如今的吕城烤饼已被认定为丹阳的非物质文化遗产，能做烤饼的人也成了这一文化遗产项目的技艺传承人。
尽管现在的烤饼里添加了各种的馅料，但我从来都觉得自己家做的烤饼是最好吃的。我们家做烤饼也不会放入肉末，只包纯韭菜馅的，我们似乎更爱这纯粹的味道。
家中每次做烤饼，似乎都是一项精工细作的工程，做准备工作的是我妈，我爸负责具体实施——做饼。
头一天，我妈就得把韭菜摘好洗净。妈洗韭菜时会把韭菜放入水中顺着水一遍遍轻轻地甩动，而不是用力揉搓，妈说韭菜搓烂了容易腐烂。洗净的韭菜被展开铺在筛子里，如一朵盛开的绿色韭菜“花”。这“花”被放在阴凉通风处，而不放在阳光下，晒蔫了的韭菜会发苦。为了晾干水分，妈隔段时间就会去翻一遍韭菜。
处理好韭菜，妈开始准备做饼用的面粉和芝麻。家里用的面粉，妈都需要用小细筛筛一遍。从小到大，我都是看她边筛面粉边唠叨那句，面粉不筛哪能吃？妈把黑芝麻摊在一张大白纸上，一点一点剔除里面的杂质。
为了做烤饼，第二天天不亮爸和妈就起床了。我爸先把面揉好，尽管一年中做不了几次饼，但爸似乎总能拿捏好面的软硬。爸说面得醒好，醒的好的面团有劲道，做出的烤饼才不会破。另一边，我妈开始切韭菜末，韭菜根部比较硬，是要切掉的，不然也会戳破面皮。
等我们三个孩子起床了，爸才正式开始烤饼，烤饼只有现做现吃才是最香，饼冷了会发软，少了香脆感。
无论是儿时，还是长大后，看到爸在做烤饼，我都喜欢站在灶旁看着。小时候是急切地等待烤饼的出锅，成年后是享受一家人做食物时其乐融融的氛围。
醒好的面团被爸拽成了大小相等的面剂子，除了盐，爸做饼不需要其他调料。韭菜末在做每一块饼时才按量拌入盐，拌早了会有汁水渗出。爸展开面剂子，把拌了盐的韭菜末如同包包子一样裹在其中，按平，两面撒上芝麻。真正考验做饼技艺的便是接下来的按饼了，包了馅的饼，要摊圆摊薄，又要不破。我自己做过一回，稍一抻面皮，上下都破了。爸用洗净的长酒瓶当擀面杖，擀到差不多时，就得把饼坯转移至锅中。家里用的不是平底锅，是普通的大铁锅，锅需烧热，爸得迅速地一只手轻按饼，另一只手继续把饼坯尽可能抻大抻圆，稍一停顿，饼被烤硬就无法抻开了。
饼抻好，轮到我妈来煎饼了。妈沿饼的边缘淋入菜籽油，待一面金黄，随即翻个面，再次淋入油。不需几分钟，一张饼就做好了。虽然这几年都是我给妈打下手，由我煎饼，却总觉得煎出的饼不如我妈的酥脆，想必爸和妈配合才更默契！
第一张饼总是一家人分享的，我们会说出自己的感受，咸了，淡了，薄了，厚了……爸会根据我们的评价适时地改进，然后继续为我们每个人做出一张又大又圆又香的烤饼。
小时候的我不太清楚别人家的父亲会不会做饼，因为我们家都是爸做饼，我想当然地认为每家的爸爸就应该会做饼。成年后每次吃着爸做的烤饼因为口腹的满足感，心里更有着满满的幸福感，也庆幸自己有个一直为我们做饼的老爸。爸做饼就如同他写字、行文、做事、做人，都那么一丝不苟。我竟然有点羡慕我妈……不是每个男人既能担起外面的重担，又有这份柔软细腻的为家人做食物的心性。
我们曾以为爸会一直为我们做中秋的烤饼，爸却匆匆离我们而去，以致我们长时间无法适应。
2009年的中秋节，赶上了国庆六十周年假期，距爸离开我们已七个多月了。我和姐都不愿提及烤饼的事，妈却说年年做烤饼，今年当然也得做。
于是，妈又像往年做烤饼时一样开始准备了，洗韭菜，凉韭菜，筛面粉，拣芝麻。只是这次改成下午做烤饼，妈揉面、做饼，我来煎饼，后来姐也过来了。
到揉面时，妈终于没能忍住眼泪……妈说：“你爸爸去年中秋就说让我做烤饼，我还回他，有你在，哪要我做？！”
开始的几块饼按到后来就破了，妈很懊恼：“你爸爸看到这样的饼肯定要说的。”姐安慰妈：“饼破了就薄了，更香。”事实上破了皮的饼除了不美观，也确实很香。
越做到后来，妈越熟练，面已醒得更有劲道，面皮怎么拉扯都不容易破了。妈这才如释重负：“难怪你爸爸说要把面醒好，下次就晓得了。”
以后每年的中秋，妈做的烤饼也越来越薄越来越圆了。
我给我妈打电话时，她正在烧午饭了，我问：“姆妈，下星期中秋节还做烤饼啊？”
被我这么一问，我妈似乎才想起：“噢！要到中秋节了。做，下星期天凉快了肯定要做的。”
妈真的老了……今年中秋节，我也该学着做烤饼了。
