每天清晨做的第一件事，就是当双眼从睡梦里睁开时 ，先进入书房更新我的自传体小说《在黑夜与黎明前穿行》。

写上两个小时后，再去厨房扒拉点饭。每次吃过这一天当中的第一顿饭后，我就要在客厅里踱步，来来回回的要走半个小时，有时候这间卧室走走，那间看看 ，就是为拖延进书房的时间。往往脑海里越是清晰的跳着即将要写的故事的轮廓，越是不敢进书房，这样的状态 ，已经持续了好长时日了。

我之所以会这样，倒不是我这个人臃懒，我是惧怕面对回忆，甚或，我是惧怕面对回忆里的父辈，祖辈他们。

我每次只要一享受过这人间饭食后，只要一面对我的这部自传体时，都会双眼涨红好一阵子，在这样的好一阵子里，又会牢牢的，久久的陷入往事里，不能自拔。

金秋的九月中旬，玉米在故乡的大地上成了标志的坐标体，大豆裂开了荚，芝麻，花生各自成簇着伸展出身体，供奉出自己油漉漉的果实。

这样的景象，对于土地上的农民，对于我，这本该是人间欢庆的时节。然，我的父亲，我的二爷，我的祖父，祖母，他们却静静地躺着，躺在了玉米与大豆的间隙里，躺在了这金灿灿的地母怀里。他们不再与我一样，享受这人间清欢，他们再也不需要忙碌这一季收获。只要我一想到他们，泪水就不争气的在眼眶里打转。

我每次饱含热切的希望欲走近书房，去续写那消失的幸福，我和他们之间的故事时，却每次都要战战兢兢的徘徊，如履薄冰的提笔。我倒不是担心写不好，或是写好了没处放，怕的是，每次都要赤裸裸的面对回忆，面对回忆里的他们，我的父亲，我的二爷，我的祖父祖母。我想，他们也该一样的望着我，他们的灵魂，也一定在一个遥远的地方，默默的庇护者我，保佑着这个家。

我如今已年近四十，仍旧一事无成，我一想到此，就无颜再提父辈，祖辈们的事。他们给了我生命应有的色彩，在那样艰难的岁月里，他们的身影一个个都铁打似的立在生活的标杆里，护着这个家族 ，为的是不让人家小瞧，为的是让后辈们有志。

这些，在今天看来，他们的伟大都是家族史的壮举。

我生性懦弱，这一点和父亲极不相似。

父亲活着的时候，没有人能白白的欺负我，没有人敢瞧不起这个家。尽管那时这个家是穷了些。甚或说，他们若要欺负我，是先要在心底掂量掂量能不能承受父亲铁一样的拳头的。

父亲不怕吃苦，是在家乡出了名的，在日子最紧迫时，他一人打三份工，中间都不待歇班的。

父亲的孝顺十里八乡没人不知道的，祖母病时，隆冬腊月天，村里不通车，父亲抱着用棉被包裹着的祖母，踏着雪水一步一小跑的赶往县医院。

再说祖父，几十年中都是面朝黄土的，不出田地边，硬生生给四个儿子盖四套房，娶了四双媳妇，媳妇们的贤惠，个个比着似的强。

祖母脾气好，一辈子不骂人，不和邻里拌嘴。得了好吃的，好用的时，邻居家家户户都想给人家送点过去。

我的二爷，为了给这个家族减压，一生不娶，养了一圈牛羊，卖了牛羊去换钱给祖父做帮衬，帮祖父把几个儿子带大，再看着我的父辈们各自成家立业，一个个都远奔他乡，二爷最终老成了一个矮倭瓜。

二爷他带了一身的倔强，把个家族管理得风生水起，没人不夸赞。

如今，他们，我的父亲，祖辈们一个个都走了。他们曾经拥有的这些毅力和锐气，在今天的我，是无论如何都无法效仿和做到的 ，这也是我日日夜夜都不敢面对回忆，面对站在梦里的他们的因由所在。

时光涣散，不觉又一个十年消尽。

我有时候就想，他们在彼岸会是怎样的一种生存方式呢？凭着祖父的勤劳，应该过的不错了。凭着祖母的善良，二爷的倔强，天上人间都差不到那里去。

还有父亲，在这人间劳苦了大半辈子的他，彼岸也该清闲些。学学人家城里人养养花，溜溜鸟什么的，享受些本该在他这个年龄段享受的乐趣，该有多好。

如是，我甘愿半生潦倒，守着这一世的牵挂。

郭文艺2020.09.18写于河南项城

（本文首发周口晚报2020.09.21第七版铁水牛）