我望着月光下，笔直的道路，等不到走来的人。

                                                                      ——题记

        每当月光透过窗子，洒在泛黄的书本上泪水便牵引着我的思绪回到17年的夏天。

        7月的盛夏，随着知了的声声叫响，拉开了序幕。我们在燥热的阳光下等待迟来的公交，急着回家的同学们，或跑到马路边或对着空气咒骂，好像这样公交便来了似的。我望着蔚蓝的天空，心想今晚月亮一定很圆，我要和爷爷去镇外看火，然后听爷爷讲上次没有讲完的故事还要告诉爷爷我……滴——公交终于来了，售票员吆喝着人们上车，狭小的车间里，你拥我挤的挤满了人，司机转动方向盘，向着目的地进发。

        窗外的景物一一向后逃离，指示牌换了又换后，显示西溪里。我跳下车，寻觅着爷爷的身影，却找不到，平时早早便在站台等我回家的爷爷。失望之余，又抱着期待去了巷子里的茶馆。平日里吵的讲话都要提高分配的茶馆，今日却分外安静，打牌的爷爷奶奶不见了，只有几个邻里坐在门口喝茶。最先发现我的是李大爷——茶馆老板。他看到我先是愣了愣，又自言自语不知说了些什么，好半天才说。

    “ 茵茵快回家，你爷爷不在，也许他在家里等你”

        此后的很长一段时间里，我曾无数次想起这个周五迟来的公交和安静的茶馆。更是清楚的记得那天茶馆老板说的每一个字。

      夏天的风悄悄吹打着门前的绿叶。二犬在核桃树下栓着，推开大门看到空落落的藤椅和被丢在一旁的折扇，还有堂屋门上锁着的大锁。似乎都在诉说着什么。傍晚母亲打来电话告诉我：你中午突然晕倒在茶馆，现在还在医院抢救。当头一棒敲碎了我所有的遐想。我追忆着爷爷的点点滴滴，却怎么也不敢相信那个比我起的还早，跑得比我还快的爷爷竟晕倒在茶馆。那晚弟弟和我站在天台望着黑夜下寂静的小镇，耳边传来知了的声声叫响，吵得人心惶惶。巷子里微黄的灯光在月光下显得那么微不足道，像冬日的残阳，像人海中遗失的影子脆弱渺小。

        我望着月光下，笔直的道路，等不到，走来的人。

      当太阳还没来得及光顾小镇，弟弟还在睡梦中时，父亲回来了，背着爷爷回来了，藏青色的中山服衬得爷爷脸色更加苍白。我本想说点什么，但看到父亲呆木的双眼却怎么也开不了口。父亲把爷爷背到床上后，便拿着纸烟一把一把的抽，我无声的在爷爷身旁抽泣双手小心翼翼的握住爷爷的手，生怕一个不小心……看着熟悉的面孔，仿佛一切都是梦，一切都变的那么陌生恐怖。明明前一周的今天你还烦着让我早点起来陪你去集市，你还答应我放假后带我回老家，那天晚上你还好好的在月光下给我讲古老的彝族神话故事，我怎么也想不明白为什么会这样。不知什么时候家里已挤满了人，叽叽喳喳的不知在争吵什么，吵闹声吵醒了睡梦中的弟弟，却吵不醒同样在睡梦中的爷爷，我听不见也看不见，只隐约觉得头昏脑胀，弟弟的哭声响彻云霄，把我的意识勾了回来，泪水不停的拍打脸颊，喉咙却发不出一点声音，不知过了许久大伯制止了我们“哭什么哭，不能这么哭，你们爷爷还好好的，很快就会好起来了，不准哭了”许是累了或是信了大伯，我和弟弟到真的不哭了，母亲抱着弟弟又叫上我回了房间，跟我说了许多意味深长的话。

        傍晚爷爷醒了，但除了睁眼其余的动作都和他没有了关系，我开心的想象着不久后爷爷恢复健康的样子，却怎么也想不到那其实是回光返照，那夜我喂着爷爷喝了很多荞麦。在月光洒向窗台时，爷爷的眼睛一直盯着窗外的月光。在我的提议下，父亲和大伯把爷爷抱到院子里的藤椅上，我从你的眼里看到了笑意，我们像过去一样在月光下静静的坐着，唯一不同的是这次是你靠着我，我握着你的手。

      那时我真希望就这么坐着便是一辈子，突然你身子前倾，双手用力反握住我的手，险些把我推倒，尽全力张嘴在我耳边要说点什么却倒下了。你的双手在我温热的手中变得冰冷僵硬，父亲把你从我手中夺走，我呆呆的被推倒在一旁，不知所措。顿时哭声一片，我看到坚强的父亲和大伯失声痛哭。天下起了雨，细雨，众人撤回了家中，母亲和婶婶们给爷爷套上，不知什么时候准备的“礼服”送葬那一天一根白线拴在脚上，阻断了你我，一把火成了你我最远的距离。

        至此，我知道，我再也等不到月光下走来的人，也再也没有了从前在站台等我回家的人。我恍惚间听到那晚你说：

      “今晚的月亮真美”