1

毫不夸张的说，我对一个陌生城市的了解一定会有一位会聊天的司机师傅作陪。

前几天我抽空去了一趟山西，目的地是平遥古城。

在动身之前，在家我做足了功课，在网上查阅资料，在旅行指南书里查询路线和景点信息，毕竟去往一个陌生的城市，我需要做到心中有数。

我喜欢坐夜间的火车，卧铺是我的首选，因为这样可以省去住宿的花销。到达太原是早上八点多，下车之后，火车站周围有很多售卖旅行地图的摊贩，他们向我出售两元一张的地图，按说到达一个陌生的城市，一张地图是必不可少的。

我经常见到很多在旅行中的小伙伴，背着双肩包，挂着单反，手里拿着一张地图研究出行最短的路线，只是我对一个城市的认知和了解，既不完全依靠网上的资料，也不借助一张地图，我更愿意在当地人口中寻找答案。

而在我看来，最合适的人选莫过于一个会聊天的司机师傅。当然，我不是指的大巴车的司机，车上人多，他们通常没有耐心和你交流，我说的是计程车的司机。

搭一辆当地人开的计程车，让他带你去想去的地方，途中你可以敞开了向他发问，如果你遇到的是一个闷葫芦司机，那也许你的收获不大，如果你遇到的是一位上知天文下知地理的司机，那恭喜你，你有福了。

而此次山西之行，我就遇到了这样一位会聊天的司机师傅。

在太原火车站我搭乘了一辆计程车，让司机师傅带我到太原东站，那里有动车直达平遥古城。上车之后，我就展开了自己“十万个为什么”的好奇天性。

我问：太原当地有什么特产可以赠送亲朋好友？

他答：太原特产不多，最有名的就是面食，可以买些醋带回去，他向我推荐宁化府的醋，还饶有情绪的和我讲起了宁化府的历史和醋的酿造工艺。

我问：太原的出租车怎么大多数是两厢车？

他答：太原市为了低碳节能环保，推出了几千辆新能源汽车，完全是电力驱动，不烧油，减少碳排放，他还滔滔不绝的和我夸赞起这款车的好处，大气美观，一次性充电可跑400公里。

我问：太原去平遥怎么走最快捷省时间？

他答：可以从太原火车站直达平遥，不过时间较长，如果想省时间，可以坐车到太原南站，那里有到平遥古城的动车，半个小时就可到达。

随后，我还和司机闲聊起了太原的经济发展、市民幸福指数、城市规划、当地风俗等问题，司机师傅都和我一一作答。他就像一部encyclopedia，让我的行程多了翻倍的乐趣，也收获了了解当地的第一手资料。

到达目的地，付了不多的钱，却额外的收获满满。

2

说起我为什么愿意和计程车司机聊天，还要从我读研的那年说起。

我刚刚考上研的那年，出了火车站，偌大的城市我完全没有归属感。苏州是一个天堂城市，但我研一读了半年了，除了学校，对于天堂长什么样一无所知。

期间，也曾和研究生的同学打着旅游的旗号东游西逛，但所到之处最大的感受无非是一个字，美。而对于天堂城市的来历和历史文脉不求甚解。

闲暇时，也曾对着书本和网络寻找答案，但那种很高大上标榜城市的图片和段子却让我对这个城市更加的陌生，觉得一点也不接地气。

后来，我办了一张园林卡，对照着地图的路线，一点点的深入到苏州的大街小巷，寻找能够引起我心灵共鸣的风景，拙政园、网师园、沧浪亭等大大小小、有名或没有名气的园林都被我一一纳入眼中，但旅行毕竟是走马观花，对于城市的认知和解读依然停留在肤浅的层面。

必须要感谢苏州的梅雨天，虽然读研的那几年烦透了这种淫雨霏霏的天气，但正是一次临时的打车经历让我透过别人的嘴深度的了解了苏州这座城市。

记得那是我在苏州观前街附近的古旧书店看书的一个下午，因为论文要急着赶出来，需要查阅一些资料和文献，整个下午我都泡在书店，拍照、做笔记，摘抄句子，忙着忙着就忘记了时间，也忽视了娃娃脸一般天气的苏州。

等我从书店走出，街道上已经大雨磅礴，我已经没有力气和兴趣走到公交站等公车，一辆计程车开过来，我毫不犹豫的钻了进去。

从书店到独墅湖校区的路途非常遥远，计程车司机是一个上了年纪的苏州本地人，坐在车里实在是无聊，我和司机有一搭没一搭的闲聊。

我向他询问苏州的历史和文化，司机师傅饶有兴趣的和我讲着苏州才子佳人的陈年往事，车辆行驶中每每经过一个地标性的建筑，我都会向他询问，他会告诉我这些建筑的历史背景、建造的历程以及建筑背后的故事，就这样一路下来，沿途的风景和那些尘封的故事通过他的介绍被我牢记在心中。

回到学校，我把一路的谈话和故事，像风景一样铺陈在纸上。

那之后的几年，每当我坐计程车，总要和司机聊个尽兴，司机师傅就像导游一样，让我对这座城市的印象渐渐的清晰和完整。

3

之后的很多年，我的足迹走遍了祖国的大江南北，每到一个地方，我做的第一件事不是买张地图寻找路线，不是走街串巷的问东问西，而是找一辆计程车，让他环绕这个城市带我转一圈。

透过司机的嘴巴，我了解了城市的历史。

历史上这座蕞尔之地通过科举取士走出的历朝历代的名人及故居和后人的所在地，敬天保民与民同乐和贪污腐败为虎作伥的父母官，依然安详的老建筑经历的血雨腥风，有历史文化影子的地名诉说着很久很久以前的人和事，城市护城河汇集的方向和历史上的改道措施，城市中残存的老字号和非遗的产业。

了解了城市的特色。

城市化进程加快带来的人民生活的富足，为迎合城市发展、交通条件对地域特色建筑的拆迁和改造以及有长官意识的建筑样式和格局，星级饭店生意兴隆背后隐藏的靠山，城市领导者的功过是非和小道消息，凌晨搭车的或有趣或邪恶或游戏的人类，城市中纸醉金迷眠花宿柳之地，哪里的美食有特色，哪里的商品实惠服务又好，哪个医院最有信誉，哪里的旅游景点最值得一去，哪个学校的学术氛围比较好，哪个学校只注重表面工作忽视学生素质的培养和教师个性的张扬，贵族学校的收费情况，举办过的重大节日及邀请到的名人。

了解了城市的发展。

预计要建设的城市广场和公园，开通的城际交通线，经济开发区的未来前景，对历史文化区的整体改造和保护，城市与城市之间的互动和交流等等。

你会发现，每个城市都有故事，我们残留在脑海中从书本上得知的只言片语，或者旅行途中从导游口中程式化的颂词，只是城市的冰山一角，那些隐藏在城市中不为人知的故事我们也许永远不得而知。

而一个能言善谈的计程车司机，能够帮助你快速的加深对城市的了解，并且作为土生土长的当地人，他们对于城市的方方面面都了如指掌，他们比导游更热情，他们更愿意向人倾诉。

4

我身边有一些人，他们在乘坐计程车的时候并不喜欢和司机交流，因为在他们看来，司机言语粗俗、没有文化，和他们聊天就是听他们在瞎扯，觉得和他们交流吸收不到营养，不屑于和他们交流，他们更喜欢闭目养神或者戴上耳机听音乐。

但我的经历告诉我，虽然他们的话上不了台面，但在和他们对话中，你可以寻找到不一样的知识性和趣味性，你可以了解到有关为人处世、政经八卦之类的段子。而且因为他们比体制内的人多了一些言论自由的权利，他们在聊天中说出的话，很多时候直击心灵，有时也能有非常独到的见解。

记得研究生毕业后，在一个三线小城工作，某天外出办事搭乘了一辆计程车，司机很开朗，向我讲述了城市中不为人知的一面，他就像讲故事一样，把那些在野史和禁书中才有的段子讲的绘声绘色、有模有样。

下车后，我的心情变得无比的明亮，在这个言论受到限制、人人谨小慎微的围城社会，我已经很久没有听到有这样一个人，可以敞开肺腑的表达和倾诉了。

回到家，我把这些段子整理了出来。

没过多长时间，单位同事聚会，酒足饭饱后大家在一起侃大山，我把我听到的故事讲给大家听，他们都很惊愕，惊愕于我一个初来乍到的年轻人却对这个城市的内幕如此之了解。

这当然要感谢司机师傅的畅所欲言。

5

每个城市中有太多的豪商巨富，也有太多的升斗小民，计程车司机只是普普通通的平凡人，他们干的并不是多么高大上的活，他们起早贪黑，整日奔波在路上，和形形色色的人打交道。他们没有大学教授的学识和修养，没有事业单位金领白领的待遇和保险，没有各种名家的头衔，但从他们看似随性却不乏智慧之光的话语中可以为你的世界捕捉不一样的视角，让你在这个嘈杂喧嚣的时代寻得一丝乐趣和清凉。

所以，如果你愿意倾听这个城市劳苦大众的心声和诉求，如果你愿意加深对城市的了解和认知，找一辆计程车，和平凡的司机敞开心扉的交流交流，也许他们可以给你不一样的答案。