王小波说他不喜欢张爱玲的小说，觉得她怪怪的，并把张爱玲的小说归入幽闭类小说。王小波给幽闭类小说的特征做了一个总结：把囚笼和噩梦当做一切来写。通俗一些的说法就是这类小说读起来让人烦，总是在不幸之中品来品去，而不去寻求摆脱之法。“人生唯一的不幸就是自己的无能。”“要努力去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星”
细思起来，王小波说的也对，也不对。看过张爱玲小说和散文的人都能感受到一种来自命运的压迫感，小说里的人物似乎是命运长河里的一叶扁舟，只能随波逐流，向命运低头。这些是被时代植入到张爱玲的创作骨髓之中，不能说是她的问题。
范柳原是所有被命运作弄的人当中比较有觉悟的一个，但也仅仅是觉悟，而没有做到抗争的地步。他虽然最终与流苏结了婚，但婚后仍是一副浪荡子的形象风流在外。小说里把他描述成一个很假的人，嘴里说着甜言蜜语，却从不忠诚于任何女性。其实这些都是他的表象，因为众人兼假，他也以假回敬，这算是自卫的手段。但是对着单纯的流苏，我相信他每每都是真的，只是真得有点委婉，有点难懂，这让流苏很是痛苦。范柳原说的话很有意思，真真假假，使可怜的流苏的心里七上八下的，他说：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己，让自己听了也怪难为情的，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。” “生与死与离别，都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们是多么小，多么小！可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好像我们自己做得了主似的！”这些话是对着流苏说的。只有在流苏面前他才敞开心扉，让人看到玩世不恭之下的真面目：他认为爱情是有保质期的，他不相信一个人可以天长地久的爱着另一个人，他不习惯去承诺。
从范柳原身上，我看到一个用假面具伪装起来的男人，这个男人也会喜欢一个人，也会向这个人吐露他的心声，会不由自主的研究她，会跟她说一些很天真的话，会做一些很傻的事。而时时计较，担心受其伤害的流苏，倒是有愧于柳原对她的感情，就像柳原对她说的，她不爱他。
柳原要的是精神恋爱，不是婚姻。而流苏要的是婚姻，婚姻能带给她安全感，还能满足她那可怜的虚荣心。感情也不是没有，但更像是追求婚姻过程中的副产品。流苏，她缺乏爱的勇气，她配不上柳原对她的感情，但我能理解她，因为她所做的也是那个时代最理性的女人所会去做的。
