一
不知自何时起，日复一日，年复一年，不休不眠。一间小屋内，我坐在那张满是划痕的木桌前，用朱墨批阅着纷至沓来的文字。
小屋周围长着几株我无暇照顾的红扶桑，屋前是一条宽阔到望不见对岸的江，常常白雾弥漫。稀疏的芦苇即使无风时也倾着身子，像是对什么无形的神明低下头去。屋后有一方池水，被洗笔时晕开的红墨染上了血色。天和云的倒影，自上空掠过的飞鸟，都停留在这神似无眠的晚霞辉映之中。
苇叶结了霜又褪下，扶桑凋谢又盛开。时光仅在我看到的这两样事物上留下过痕迹。
总有一叠文本出现在桌子的一头，随我一份份拿走，却从不减少，总会有新的内容。另一叠是我刚刚批改过的，不多，又永远不显得增加过。谁会审阅我的批改？我不知道，也不必考虑这个问题。我在尽一项使命，只要还有新的文本出现，就不能停下，如是而已。
先是奏疏，不知不觉间又有了考生的试卷。改过年号，换过天地，不变的只有我，勾画着那些被时人苦思冥想过、浏览过、批改过，又终将被忘却的文字。
我隐隐知道这仅是大千世界浩如烟海的文字中，不太重的一部分，但这是文字与规则智慧最紧密的结合。下笔时，每个书写的人都将时刻提醒自己：他们必有读者，而且是极严肃的读者。
二
我知道你想告诉我什么，频频举笔而放下的为官人。当九族命运系于一言，纵你有千般思绪，每个出自一腔热血的字也都要付出太深重的代价，最终往往是在无奈中将欲说之辞，落成了应讲之语。
你唯恐词不达意，落笔时又悲哀地发现，自己的文字比起所思所想，太过苍白无力，像极了你早已听厌的金玉良言。自己都无法说服的言辞，能用来感动谁？你回想起自己也曾有文章倚马可待的年岁，那时即便人声鼎沸，你挥墨也未曾犹疑；而今，你恨不得藏入深不见底的地下，因为本就困难的下笔，因嘈杂人声，更添了说不尽的焦躁。为何无法以手写心？你自问。曾经，缘自写得太少，但如今，是因为已写得太多了。
也见过些一闪而过的文字，载着疾呼与热泪。但我只能眼看着那一张张表情鲜明的脸，瞬间隐没入神色僵硬的人群中，不见了踪影。不通过字迹和署名，便难以辨认这无数内容相似、口气相近的话语究竟出自谁口。
几千年，似曾相识的天降吉兆，似曾相识的民间疾苦，似曾相识的明争暗斗，波澜不惊又暗流汹涌。似曾相识的告急，随后，似曾相识的片刻沉寂。棋盘反转，再从头，像一场循环往复，永不终结的梦。
三
我知道你想告诉我什么，在时漏令人心惊的沙沙作响中焦头烂额的学子。寒窗苦读十余载，你的苦楚，你的徘徊，你的壮志，本该通过你的笔尽现我眼前。可惜我所见，除了寥寥数位能在命题镣铐下恣肆挥笔的天才，几乎尽是想要倾诉，又不能将话道尽，被一层心与手间的高墙阻隔的可怜人。我知道，你在隐藏着颤抖的行笔中，带着敬畏和近乎孤注一掷的绝望，奋笔疾书，却写下一行行不像出于自己的、片面又不洒脱的文字，在心中哭喊着：本不该如此啊！
后来，就连这深藏的哭号，也淡作一团墨渍。自某日起，上万张考卷上，只有用黑、密、方、紧的书体写就的几乎雷同的内容，空洞地回响着不像是来自人间的呓语。
四
我感到自己做着一项可悲的工作。我本该了解你，甚于你在纸上表达的自己。我想拥抱你，安慰你，却只能勾画这些满溢着遗憾的碎纸片。
我已缄默了许久，偶尔叹息，慢慢就连这叹息也陌生了，不像是我发出的，而像是从这间屋子的各个角落渗出，漂浮在空气里，附着于一叠叠纸上。
近来，我批阅过后的奏疏与试卷不再减少。于是每天，房前屋内都会堆起一座小小的纸山。搬动书卷时，我总算有了片刻闲暇，向朱红的池水望去，我看到面无表情的自己。记得读到过水中映出异象的记载，不知我的倒影，是否正被某个若干年后、远在千里外的人端详着。不知看到我的人，是否在做着异于我的工作…
渐渐地，新出现的文本中，再无试卷的踪影。
五
许久以来，维持着殷红的墨色变浅了，如今只剩淡淡的粉，我心里升起了一种预感。终于，在一份奏折的末尾“为此谨奏请旨”处写下最后一笔批语时，那淡粉的笔迹猛地燃烧起来，化为灼目的鲜红，窜出纸面，变成一团火苗，满意地品味着祭礼似的，瞬间吞噬了那张上好的素纸。火焰沿着划痕，燃起了整张木桌。我并未慌乱，但还是匆匆走出了屋子，却毫无带走哪怕一张纸的想法。
是夜，我矗立于江边，看着自己的屋子——一间纸仓库——被火吞没。一开始，仅仅是安静地燃烧，仿佛只是那几株扶桑一夜间长大，温柔地用红色的花瓣环抱住这间房子。
六
不久，我听到背后江水发出异样的声音，芦苇沙沙响动。
是靠岸的船，是人。
一群乡民模样的人，拿着灭火的器具，跑下船来，在熊熊燃烧的木屋与江水间来回奔忙。一个少年路过我身边，也许是感到我身上没有活人的气息，问道：“我们向来以为这边没人住，直到这次着火。这里就你一个人？”
我想说话，张了口才发现自己一时竟发不出声来，只好点点头。
“这片空地除了水和草啥都没有，你靠吃什么过活呢？”
“花和纸。”虽然是句玩笑话，但勉强出口的声音非常微弱，连我自己都听不分明。我比划着解释了几次，才让他明白。歪头看着我，他好像在思考，我到底在逗他玩还是说了实话。
片刻后，他决定不再让这个无谓的问题困扰自己，大人似的拍拍我的肩：“我小时候，有一次被吓得够呛，也一连好几天发不出声来。你有不少家当在屋子里吧？别怕，我们一定帮你把火灭掉，你先在这儿缓缓吧。”说着，拎起手边的水桶向火焰跑去。
有水的缘故，火烧得响了，毕毕剥剥地爆裂着，不时有火星飞到空中，又消失于黑暗。起风了，火烧得更旺，焰尖不住颤动，纸屑随风飞舞。好像某处烧断了，房子轰然倒塌，声音之大，对于听了太久风声水声的我来说，简直震耳欲聋。火的怒吼和人们的呼喊连成一片，第一次离我这样近，就在耳边作响。我的眼眶湿润了，心跳急促嘈杂。一瞬间，我感到自己像个因隆隆雷声而感到害怕的孩子。
待少年又一次跑过身边时，我拦下了他。
“怎么了？”他问道，眼睛却不住望向那团烧得越来越烈的火。
我吃力地想说话，却被更大的声响淹没。他有些焦急，我想打手势，却没法使他明白。
“你想说什么？”他只有大声喊叫才能使我听到，“先等等，灭了火再来和你讲！”他再次跑向大火。
看着他的背影越来越远，我深吸一口气，用尽全身力量喊道：“等等！”
他惊讶地回过头来。
“房子里…没有值得救的东西。别扑火了，除掉附近的草，别让火烧远。这点东西…不值得你们拼命。”断断续续喊出这些话，从少年的眼神里，我知道他懂了我的意思。
再无多余的力气，我瘫坐在地上，向他苦笑着点点头。
七
待火熄时，已是黎明。原来的屋子与成堆纸张，除去一片焦黑，已了无痕迹。我站起身，看到人们用于扑火的水在低洼处汇成了清澈的小潭，倒映出一片映着朝霞的天空。
结束了。我心中无悲亦无喜，只想着，那方红色的池水，终于能有倒映出天空本色的一日了。
我终于可以放下那支在无尽的自我怀疑中给人改过无数字句、评过无数优劣的笔，做个静默又自由的读者，读一读只曾在心中留下过模糊印象的诗，和自己从未见过，却能猜想得到必定是无比潇洒的文；读一读那些满载柔情的家信，满是默契的挚友传书；读一读那些在坊间广为流传、牵动人心的小说和剧本…或者，拿起另一支笔，做个无拘无束的作者，写出只传达我心声的话语。
我终于可以离开这座吞噬过太多静默与叹息的小屋，和那些有血有肉的人一起，渡过茫茫江水，到声音中去，到生命中去，到川流不息的岁月中去…！
既然我已听过太多特意说给自己的话，就让我也听听其他声音吧。让我用真正的一生——哪怕要用尽此生——去理解那些只说给自己的心和亲昵之人的细语，去理解那些告向天下苍生的宣言！
天下苍生？
是的，将来的路，我想和他们一同走。
八
人群已经备好了船，收拾停当，将要启程。没什么人说话，只偶尔响起一两声吆喝同伴的声音。看我还呆站着，少年远远地招手，催我上船。
“知道了！”我大声应到，声音回荡在晨风中。
少年笑了，更响亮地拖长了声音喊道：“好——”
完
