人的一生要走过很多路，遇上很多人，经历很多事，也会住过很多屋。
如果走过的路是盐，认识的人是菜，经历的事是油，那无疑住过的屋就是盛美食的碗；如果走过的路是诗，认识的人是词，经历的事是歌，那无疑住过的屋就是记录诗词歌赋的书；人的一生都围绕着碗，人的一生都记录成书，人的一生汇聚在屋。
不同的屋记录着不同的人生，它既承载着先祖的光辉，也饱含着父辈的艰辛，它既回忆着快乐的童年，也充满着成长的烦恼，它既弥漫着新婚甜蜜，也沉积着儿女的屎尿，它既闪耀着得志的光辉，也充斥着失意的迷茫……
触摸我们住过的屋的就如同翻开记录我们人生的书，每一页都是值得回忆的故事，触摸我们住过的屋就如同咀嚼我们碗中的菜，每一口都是不同的滋味。
我住过的第一座房子就把它称为老屋吧，因为这是我出生的地方，是父母辛勤劳作的成果。我在这里渡过了六年时光。
老屋是六间大瓦房，包括一间堂屋--西边的墙上总是有一个燕巢，两间卧房，其中一间卧房放着一个漆黑的棺材--那是祖母为自己准备的寿材--那也是我童年的阴影，通常我是不敢独自去那间屋的，一间储藏室--里面堆满了各种粮食和杂物，一间是厨房--母亲似乎除了在田里就是在这里，一间是养牲畜的--被分成了两个隔间，外间是猪圈，内间是羊、狗、鸡、鸭、猫混居的地方。当然，老屋也还有一个乡村的房屋都少不了重要组成部分--粪坑--每当我蹲在屋外的粪坑上的茅草下，进行五谷轮回的时候总有过路的村人大声的叫嚷着，恐吓我要把我的雀雀割下来喂狗。
这样高大的六间白墙黑瓦的大房子，绝对在八十年代初期的偏远乡村是非常出众的。也让周边乡邻在很多年里都羡慕不已。几年前母亲告诉我，那房子看着气派，其实用砖也不多，还是用黄土夯墙只是在外面抹上了一层石灰，看起白白净净的，很是晃眼。不过大青瓦倒是实实在在铺满了六间屋顶。在当时能新建这样的大屋也是足够乡邻羡慕很多年的了。
其实老屋究竟是什么时候建的我并不知道，只能用星星点点的，模糊不清的，永不磨灭的记忆来把它拼凑出来。
关于老屋最初的记忆确定是在我三岁时，那时家里有很多人，有住在两里地远的外公和舅舅，有住在左邻的，远房的大舅和三舅，有住在对面山上的，屋前有桔树，屋后有香蕉树的，远房的姑爷和姑妈，有住在右舍的，生了十一个子女的，被称为英雄母亲的姑婆的儿子，我的远房的表叔……他们或是在院坝里，或是在堂屋里，他们或是挑着水，或是和着泥，他们或是拿着木掌，或是提着铁桶……他们全都兴高采烈的在做着同一件事--为我家屋里的地面和院坝铺“三合土”--这可是他们第一次从事这种活计，也是第一次看到这种新鲜的洋玩意。其实所谓的“三合土”就是沙、鹅卵石和水泥的混合物--对，你说对了就是现在的水泥地面嘛………
所以基于我的这段记忆，我虽然弄不清老房子究竟建于何时，但是我肯定应该是我出生以后，三岁以前。
