二月的第一天，被谢娜双胎女儿刷屏了，别人看到的是张杰的难以抑制的喜悦，身处月子中的我看到的却是这位年近四十的母亲所有的艰辛。女人在怀胎分娩这件事上所经历的痛，不会因为你是明星而幸免；女人在产房内外所经历的世态炎凉，却是一生命运的缩影。
在这个全省最权威的三甲医院产科监护室中，大多数都是早产或来保胎的，和她们相比，我这个仅仅因为预产期没动静而赖在这里待产的健康孕妇显得格格不入。这里的每个女人都是一个故事，我记录的只是很小的片段……
1
她就在我的对床，我始终没有看清她的脸，唯一记住的是那天早上剖宫产回来后她一上午的呻吟声。
她是前一晚入院，随行的有她的姐姐、婆婆和老公。折腾一夜后在次日早上推进产房进行剖宫产。不知道什么原因没有放止疼泵，麻药过劲儿后，她开始痛苦地呻吟，她哀求大夫给她放止疼泵，大夫无奈地告诉她已经不管用了，只能挺着。
她带着哭腔的呻吟持续了五六个小时，她姐姐满头大汗，一直在一旁照顾她，她婆婆不知去向，她老公一直在不远处一动不动地守着他们刚出生的孩子，甚至不愿站起来去看她一眼……
2
隔壁床是一个又高又大又胖又壮的孕妇，孕35周，在参加完同学聚会后回家的路上破水，目前只能一动不动地躺着垫高臀部打点滴来保胎。
躺了两天还算正常，没事时候我们还可以闲聊，第三天晚上忽然开始规律宫缩阵痛，她一阵一阵地呻吟，却又不敢动，连翻身都不行。护士来内检说已经开一指，再继续宫缩可能要保不住，护士走后她哭了，她先生在一旁无力地安慰她。
很快，宫缩越来越频繁，眼看她就要疼得哭出来，大夫内检说已经开三指，立刻进产房。大概三个小时之后，她和亲人一起回来，母子平安。孩子在新生儿监护室，我一直没能看到她的宝宝。
她算是幸运和顺利的，仅仅是早产而已，顺产后能稳稳地下地走动，全家皆大欢喜。
3
离我稍远的床位，是一位从外地农村过来的妊高症孕妇，比上一位还要壮还要胖，粗略判断起码二百斤以上。
从进门开始那一堆家属就和医务人员讨价还价，大概意思是他们想要顺产，但孕妇病情严重，医务人员建议剖宫产。后来主治大夫说了句“再磨叽孩子就死肚里了”转身离去。
剖宫产手术回来后，那位产妇躺了两天才在家人帮助下勉强坐起，我们第一次看到她的脸，脸蛋儿胖得鼓出来把五官都挤压地很小，她的妊高症和很多其他并发症想必和体重也有直接关联。
她也算是幸运的，即使没能顺产，至少母子平安，在这全省最权威的三甲医院里，不会因为他们的农民身份或者他们愚昧的观念而疏于治疗。
4
这位产妇就没那么幸运了，已过了而立之年，习惯性流产，这是第三次怀孕，已经来保胎一个月，在一个毫无准备的早上进了产房。
很快，从产房里出来一位婴儿，一斤六两，全家人提心吊胆地看着孩子进了新生儿重症监护室。孩子的父亲在打电话，很清楚地听到他说“一针六千，保一天算一天”。
很多时候，金钱、医术和先进的设备也无力回天。两天后，从孩子父亲的眼泪中，旁观者得知了真相。
我们没再看到那位产妇，绝望和沉重却压在每个知道这件事的人的心上。
5
“看一眼孩子就行了，两个人留下照顾孩子和产妇，其他人都出去吧！”护士几乎在用哀求的语气训斥那边的一堆人。
这位产妇已经有两个女儿，这一胎终于生了儿子。婆婆一直在抱着刚出生的孙子，乐得合不拢嘴，时不时还到处转悠，和其他家属显摆。
那孩子整夜整夜地哭闹，家属显然并不会护理孩子，时不时还会遭到医务人员的训斥。
他们全家人并不听话，还是会一大波一大波地进来看孩子，所有人脸上都是难以抑制的笑容，只有产妇的脸上是难以遮掩的疲惫。
6
最后说的这位产妇已经过了预产期，规律宫缩和见红后急不可耐地来医院报道。医院床位紧张，在内部人安排的情况下也只能在产科监护室加床待产。
转到病房后第二天晚上用了催产药，一夜的阵痛使让她全身无力，甚至出汗、颤抖和恶心，她始终双手握着她先生的双手，咬着牙坚持。终于在凌晨破水见红开两指，如愿进产房打无痛。
本来顺产条件都很好，可是没过多久，忽然胎心加快、宫颈水肿，大夫建议立刻剖宫产，她用手机和产房外的家属商议，家属很快同意，她却哭了。阵痛都没哭，却在这个时候崩溃，坚持到最后一步竟然被老天捉弄。
手术很顺利，六斤六两的女儿出了产房，跟着奶奶和姥姥回病房。她先生只匆匆看了一眼孩子便又回到产房门口等她出来，时间很漫长，她先生坐在旁边地坛上，手里拿一串佛珠，眼巴巴望着“分娩室”三个字。
醒来时自己已经在病房，白白净净的女儿在怀中嗷嗷待哺，全身被扎各种针眼。此时她只想抬头看一眼女儿，却丝毫使不上劲儿……
听家人说，剖宫产时顺便摘除了子宫内的巧囊肿块，以后不用再担心痛经，她松一口气。
没错，这位产妇是我，此刻正躺在床上用手机记录这篇流水账，女儿在一旁熟睡。作为女人，我竟是这样一种独特和幸运的存在。
只有在怀孕分娩时，女人才会看清自己到底嫁的是人还是鬼。不管他是什么，怀孕分娩都是女人一个人的战斗，恐惧和疼痛都需要一个人承担，你能做的就是尽可能把知识化为力量，并告诉你的家人“我能行”。
在产房里，丢掉半条命换来的这个新生命，渐渐地会变成女人全部的命，在此之前和之后都要尽可能地爱自己。
