阳台月季，努力爬到最高层窗户，开了一朵花，在张望着什么。难得，五瓣花叶，粉粉的。祈祷着它不要谢，至少等你来，见它娇俏可爱的样子。
羽叶鸟萝奇迹，张望着小花苞，一结蕾就萎谢。茉莉、太阳花、都没开过；摸不准你啥时候来，没敢随意开。都怕等到谢了，索性这阳台的花，半年不曾开一朵。
厨台下渗逸出一股恶臭，寻不见根踪。洗汤瓢，刷菜锅，你曾用过的。洗小瓷碗，你夸过它精致。刷两双筷子，跟你数过家常。
又一阵阵恶臭，是厨台下的汤锅。想起了，你上回，叫买肉炖汤，多久忘记倒了。今早，把这唯一盛开的月季花，剪了。
怕它等得太累了，告诉它别等了，月季花通人性，撑了足足两个星期都没谢。放它躺梳妆台上，镜子映着它孤落的影，等它干萎了，就弃它进垃圾桶里。
花在等。在等的时候，刷碗，扫地，洗衣，晒被枕，一遍又一遍。花在等，全是你的影子，声音，面容......
