沅沅住在淮河南岸的高地上，这条河因为地处村子的西边而被村民称为西河，它孕育了这里的一切。因为高地的地势高，即使发洪水也淹不了，所以人们就选择这里作为居住地，一代代人在此繁衍生息。沅沅就是在这里度过她快乐而又艰辛的童年、少年。
沅沅家旁边住着一对母子，母亲的年纪较大，沅沅称她为老太；儿子已到中年，却仍然单身，母子两人相依为命。他们的房子是毛坯房，没有用墙围成的院子。房子的前面有一棵大枣树，房子的后面有两棵大枣树和一个稻场，房子的左面有一个又深又小又窄的沟，沟的左边是菜园，里面种有各种各样的蔬菜。
沅沅八岁的时候才回到父母家，所以当她随父母回家的时候，就是从房子后两棵枣树旁穿过，然后绕过房子，走到前面，又有一棵大枣树。她从大大的枣树下走的时候，好奇地抬头偷偷看树枝上结着像葡萄似的一串串绿色的大枣，她可想爬上树，摘枣吃。之后沅沅对村里的人和事也不在陌生了，而且和自己的姐姐和弟弟以及村里的孩子能玩在一起。于是，以后她就随着他们爬树、放牛、上学。在暑假的时候，她最喜欢的就是和伙伴们偷偷爬枣树偷枣吃。绿色的大枣随着时间会由绿变红，变红的枣，吃起来特别甜，而且咬起来脆脆的，所以沅沅特别喜欢。枣虽然好吃，但是却来之不易。村里就三棵大枣树，是老太家的，不让别人摘，所以要吃的话有两种途经:一是老太允许别人摘，二是偷偷地摘。而沅沅及其伙伴就只能选择趁老人休息的时候偷偷地摘。还好，枣树虽然大但是不高，爬起来好爬不费劲。爬到树上后，沅沅一边把她的所有的口袋都装满大枣一边不停地往嘴里塞枣。感觉差不多了，她就随着伙伴跑到岗坎，坐下来开心地吃枣。
沅沅有个小一岁的弟弟，特别顽皮，成天跟着村里的男孩到处晃悠。有一天，他想吃枣了，就偷偷地趁着那对母子不在家，迅速爬上位于屋前的大枣树上，专找枣多的枝干站着摘枣。他一边大口吃枣，一边往口袋里塞，并四处留意着有没有人过来。正在他伸手摘远处的枣时，突然有一个人大喝一声，“谁在偷枣？”弟弟吓得浑身一颤，脚一歪，身子便像石头一样重重地摔在了地上，昏迷不醒了。枣树的主人见状立马把弟弟送回了沅沅的家，对沅沅的父母说:“你家孩子偷我家的枣，不小心从树上摔了下来。”沅沅的妈妈看到儿子昏迷不醒，就急忙背着儿子往医院里送。到了医院一检查，说是脑震荡，要住院观察几天。可是，沅沅的家穷，住不起院，没办法妈妈只能买了一些药和弟弟爱吃的香蕉，背着弟弟徒步走回了家。渐渐地，弟弟好了起来，沅沅的妈妈吊着的心终于放下了。不过之后总担心弟弟留下后遗症，影响智力和身高，所以有时会给弟弟买钙片和牛奶喝。
虽然经历了弟弟从树上坠落事件，但沅沅和弟弟没有吃一堑，长一智，仍然每年夏天继续爬树偷枣吃。就这样沅沅在偷枣和吃枣的过程中度过她的童年和少年时光。直到有一天她离开村子，到更远的地方去。
随着时间的流逝，村里的人和事都发生了很大的变化。枣树的主人走了，枣树也走了，村里的伙伴走了，连同沅沅的童年和少年也走了，只留下光秃秃的树根了。
村中的大枣树和村子，是沅沅难以抹去的记忆，即使身处他乡，仍然活在她的梦里，她的心里，直至她的生命终结。
