文字 / 王 黎 奎
有一种爱，它让你肆意的索取、享用，却不要任何的回报。这种爱，叫母爱——题记
母亲出生在民国时期一个穷苦的农民家庭，是一位普普通通的农村妇女。据母亲讲，因为她是家里的长女，算是很幸运的，在当时的完全小学还读过两年书，后来因家庭贫困而被迫辍学。但，在我眼里，母亲却是一个很地地道道的“文化人”。
记事起，母亲似乎永远有干不完的活，从没有闲下来的时候。我们兄妹四人，父亲在乡供销社工作，几个月才能回一趟家，大集体下地挣工分养家糊口和繁重琐碎的家务活，全压到了母亲柔弱的肩膀上。
每天清晨，天色刚刚发白，当我们还浸沉在甜蜜的梦乡中时，母亲就会准点起床。先为我们精心准备早饭，然后打扫卫生、挑水劈柴、喂鸡喂猪，按部就班。等全部安顿妥当，随着生产队“铛铛”的上工铃声，她又匆匆啃几口干粮带上工具，开始她每天日出而作、日落而息的集体劳动。
记忆中，晚上昏暗的煤油灯下，似乎是母亲一天当中最为悠闲的时候。等孩子全都钻进被窝后，她才可以舒一口气，盘起腿坐在舒敞的大炕上做针线活，或为我们做鞋织袜，或为我们缝缝补补，高兴时还轻轻哼一首小曲，时不时瞅瞅不安分的我们，脸上洋溢着满满的幸福。
手底下忙活得久了，母亲会很舒服地伸个懒腰，然后，随手拿起一直放在她枕边的那本发黄的书，专注而吃力地看着，用这种独特的方式歇息起来。那本书，也是我们记忆中最早知道的小说——《钢铁是怎样炼成的》。
母亲看书时，如果我们还没睡着，她会边看边给我们讲一些章节，从苏联人保尔•柯察金从小丧父、受尽苦难的悲惨命运，到历经磨难成长为一名布尔什维克；从保尔与冬妮娅凄美的爱情故事，再到他双目失明却坚强不屈创作小说的惊人历程……
小说中每一个章节都有许多精彩的故事，母亲用她亲切的最朴素的话语向我们娓娓道来，让我们产生了浓厚的兴趣，我们会在母亲和风细雨般讲故事声中安然入睡。坚强不屈的铁人保尔、温柔善良的恋人冬妮娅，连同那些美好的故事深深镌刻在我们童年的记忆里。
等我们相继步入校园后，母亲立了个规矩，学习上兄妹们“大带小、传帮带”，从啊喔鹅衣乌迂，到一笔一划写生字，必须手把手地教会，绝不能有半点含糊。母亲性格很柔弱，但对待我们的学习上，却像是变了个人似的，双眼一瞪，足以让我们胆战心惊。
母亲还常给我们灌输文化的重要性。她说：“自古以来只有识文断字、能写会算的人，才能出人头地，如果你们不好好学习，我手里的铁锹锄头以后就是你们的”！母亲说这番话的时候神情异常严肃，完全没有了平日里的那种慈眉善目和颜悦色。
我们在假期曾无数次随母亲去田间地头，目睹过热火朝天的集体劳动场面，也体验过面朝黄土背朝天、风吹日晒劳作的艰辛。特别是母亲那双手，本身就长得小，长期握着铁锹，指关节突起变形、手掌里布满了老茧。看着母亲那双饱经沧桑的手，着实让我们心生怜悯……
在母亲的循循善诱和软硬兼施的调教下，大哥顺利完成了学业，成为当时全村唯一的一名高中生，但高考却失利，没能步入大学校园。母亲悲喜交际，幸庆之余又开始犯愁，“总不能让孩子的书白读了呀”！母亲常常自言自语。
当时，村里有一所小学，除了校长外几乎清一色的民办教师。母亲瞅准目标后，开始找村支书、跑学校，死缠硬磨，打通了各个环节，让16岁的高中生大哥如愿以偿当上了一名乡村民办教师。虽然只挣几十块钱，但母亲说，能给娃儿们教书，哪怕挣多少钱都要去！
老大的事情办妥后，紧接着是老二。二哥天性贪玩，学习成绩一直靠后，这让母亲很忧虑。初中毕业后，母亲开始盘算他的将来。因为父亲工作的单位是集体企业，算是个“铁饭碗”，而且当时还有一项较为人性化的政策，父母退休子女可以顶替。
母亲不知从哪儿得到了消息，子女顶替父母工作的政策即将取消。她火急火燎，一边动员劝说父亲退休，一边马不停蹄做二哥顶替的前期工作。不到一个月时间，办成了所有的替班招工手续，又把15岁的二哥送进了乡供销社的大门，成了一名人人羡慕的工人。
家里接连送出去两个“工作人”，这在村里无疑炸开了锅，也招来了众多人的嫉妒。生产队长率先恼羞成怒，直接当面指责母亲没有觉悟，家里本来就没劳力，还把儿子们都送出去，谁来养活你们？你们是谁的先人？！
更可恶的是，队干部们处处挤兑、刁难甚至打压母亲。在派工的时候，故意把最苦最脏的活派给母亲；而在秋收分粮时，却又百般克扣。但母亲毫无怨言，表现出了异常的克制。她很坦然地说：”啥样的苦和不公我都能承受，但我不能让我的孩子们也跟着受二遍苦”！
姐姐运气相对差点，小学刚毕业，正赶上农村全面实行包产到户。突如其来的变革，对于我们这样半工半农的家庭来说，无疑是一次求生存的巨大考验。除了母亲，家里几乎没人会干农活。我清楚地记得，母亲抓阄牵回一头秃牛和三五只羊时，脸上带着的那种欲哭无泪的黯然神伤。
姑娘是父母的贴身小棉袄。母亲患有严重的胆囊炎，发病的时候疼得蜷缩成虾状，表情非常痛苦。但母亲从未进过医院，每次都吃个去疼片之类的药硬扛着。本来学习成绩还算优异的姐姐看在眼里，打死也不肯再去上学。
无奈，母亲只好带着她，开始了春种秋收、自给自足劳作的艰辛岁月。无论是田间地头的农活，还是家里家外的琐事，姐姐都成为母亲手下最得力的“助手”。也许是感觉有亏于自己的“贴身小棉袄”，一向坚强的母亲，因为姐姐的辍学，时常偷偷地抹着眼泪。
“天上的鸟儿，父母的小儿”。母亲对我从小格外溺爱，处处偏袒呵护着我，而这种溺爱也颐养了我任性不羁的性格缺陷。从上初中开始我就寄宿在学校，基本离开了母亲的视线，在青春叛逆期信马由缰，为所欲为，而导致的结果是学习成绩极不稳定。
高中毕业后，我高考名落孙山，又一次让母亲失望。在命运面临决择的关键时候，又是母亲站出来，毅然决定送我去军营。母亲说：“部队是所大学校，能锻炼人，只要你肯努力，机会有的是，相信我的三儿是最棒的”！
带着母亲的嘱咐，我光荣入伍，走进了位于青藏高原的绿色军营。五年的军旅生涯中，母亲每个月都会雷打不动给我写信。虽然字写得歪歪扭扭，但每一句话都像是童年时给我们讲故事一样，娓娓动听，温暖如春。
更让我惊讶的是，母亲的来信思维清晰，格式规正，通篇几乎找不出一个错别字！联想到母亲只上过两年学，却能通读连我们都感到吃力的外国名著，让我对母亲产生了由衷的敬佩之情，母亲的家书也成了我强大的精神支柱和积极进取的动力。
兄妹们相继成家后，父母的身体却每况愈下。特别是母亲，胆囊炎、类风湿，高血压，几乎浑身是病。那时候，乡下还没通上自来水。每次回家，遇见父母一前一后、摇摇晃晃在村口抬水的情景，让人揪心地难过……
后来，在我们的再三劝说下，父母才勉强答应跟随我们去县城居住。虽然生活上比乡下方便了许多，但那些年我们的日子都还不太宽松，父母租住在一间平房里，根本没享一天清福。进城后没几年功夫，老实本份、沉默寡言的父亲溘然长逝，走完了他平凡而坎坷的一生。
父亲走后，母亲和我生活在一起。她喜欢看电视，但从不看什么乱七八糟的电视剧，而是专看新闻联播，看国际频道，关心国内外大事，关注非洲难民，这让我们忍俊不禁。但和我们聊天时，许多连我们都说不上的外国元首很绕口的名字，母亲竟能脱口而口，头头是道，着实让我们感到汗颜……
母亲在我儿子出生两年后的一个清晨，在没有任何预兆的情况下未留只言片语，甚至舍不得惊扰子女们，一觉睡去，悄然而逝。母亲生前患有严重的高血压，但怕拖累儿女们，从不进医院打针输液，只是偷偷地买一些廉价的降压药应付着自己的身体，最终没能逃过劫数。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”！我的母亲，一位平凡得如一颗尘埃般的农村妇女，用她瘦弱的肩膀扛起了一个六口之家，又以她对文化的崇敬之心和无私的大爱，为她的儿女们撑起了一片蓝天！而自己，却在耗尽了岁月熬尽了人生后，无声无息离开了这个世界，怎能不感动天、感动地？
告别母亲的日子，人间最美四月天，天色却异常阴暗，北风啸啸，细雨霏霏。泪眼朦胧中，我看见躺在灵柩里的母亲，本来就瘦小的身体像是缩去了一大截，如风干了的一桩枯木，但母亲的脸却像是熟睡了一样，依然是那么的安详，那样的温暖！
抚摸着母亲那双廋骨嶙峋、粗糙干瘪、布满老茧的已经冰冷的双手，想想我们母子将阴阳两隔，再也不能相见，那种锥心刺骨的疼，让我泪水肆流，长声哭泣——我亲爱的妈妈，我苦命的妈妈呀，你再睁开眼看看我吧……
今年是母亲离开我的第八个年头。时间如一枝羽箭，八年恍如昨夕，但我始终感觉母亲其实一直并未走远。每当生活中遭遇艰辛和工作中经受挫折的时侯，我都会拿出在军营时母亲曾写给我的那些家书，倾刻间母亲熟悉的气息会扑面而来；当一字一句仔细阅读时，母亲慈祥而温暖的笑脸会跃然纸上，清晰可见！
蓦然回首间，没有了母亲的影子，无尽的凄楚和悲情便瞬间袭上心头，又一次让我的泪水“泛滥成灾”……
又见“母亲节”，亲爱的妈妈，天堂里的您是否安好？对您的无尽思念、对您的牵肠挂肚何时才能让儿释怀？
作于2018.5.10凌晨
