前几年为求学四处奔波，定居于一简巷，三间房，一扇门，门前由青石板铺成一条窄窄的羊肠小路，两旁经久无人竟兀自生长出许多杂草来，墙根照不到太阳又生出来了青苔，快有半人高面墙都是，我每日出门三次回家三次，往来于这个小巷子里，时时惊忧空生出些古时狐怪野仙的故事出来，只是此去整一年，草还是草，孑然一身还是孑然一身也。
相邻者二三家，一家是年长老者，一家是相处不慕的拳脚夫妇，一家行踪不定，乃是一对热恋情人。 老人家待我不薄，我也常帮她爬檐弄瓦的摘摘丝瓜，牵狗撵鸭之类。不慕夫妻每晚必大声争吵动辄拳脚相加，有一次听到妻子按着丈夫的脑袋撞向墙壁，我只听的墙，咚咚咚的直响，心惊胆战的。丈夫倒大方把这当成笑话和邻居们分享，只有我听的仔细，他常喝的酩酊大醉，酒后又痛哭的声音。
我在那住了整一年，后来又搬到另一处，不远，又是一年，这两年来我一天多则六七次少则二三次的一遍遍走过这，春天涡河还未解冻，我有时故意绕远路从三桥那往回走，三桥修了又修，从我记事起它就在那有气无力的趴着，这两年总算在工程上抬了抬头。走在河边，像是走在风眼里，冷风从四面八方往身上灌，我冻的缩着脖子颤颤巍巍的缓缓前行，船都在岸边封着，船上有人家常住，我常见有人立在船头把一筐子菜整个扔进河里清洗，住在船上，整日不下船，其实是件很辛苦的事，但好在河水清澈见底，两边有颇富有绿树，如果除去不方便的吃喝拉撒，这也是件挺有风情的事。
夏天河边有灯，多为夜间下网捕虾的人准备的，我那时养了只兔子不肯进食，我趁着夜色溜到河边，爬上桥面拽了一大把树叶回来，可惜树上有毛毛虫，因此手面肿了一片，吃了许多苦头。
我不大愿回忆过去的事了。木心有句话：庸人之最迂腐处有二，一是缅怀先人，一是追忆旧事。
那时候夏天的味道浓烈，像是由满天的棉絮开始引燃起的一丛火，烧了整整四个月，把世界都烧成了妖绿色，夏天就像是个缠人的妖怪，湿漉漉的从床头窗外爬进来拥抱着你，我的夏天都很糟糕，糟糕的几乎都紧紧贴着死亡……
我读过的印象最深的关于夏天的句子出自于老舍先生的《骆驼祥子》，他说夏天是高温的熔炉，太阳是白色的，白的发亮，路口门牌被烘烤着似乎要烤化了一样。我所居住地并不多靠近北方，但一到夏天，炙热的天气还是有几分书中的影子的。
