艺网
#自古英雄多磨难,从来纨绔无伟男#
2003年愚人节,香港巨星张国荣因抑郁症病情失控,从香港东方文华酒店二十四层坠楼身亡,终年46岁。从此,世间再无男子芳华万代,似他眉目如画。今天又是四月一日,张国荣去世已经14周年。
川端康成说:“死亡是最高的艺术。”
网上查询自杀名人,就出现下列一长串的名单:
日本小说家芥川龙之介由于生活与理想的极度矛盾,精神苦闷,于1972年服安眠药自杀,时年35岁
奥地利作家茨威格于1942年自杀
日本作家三岛由纪夫于1970年切腹自杀
前苏联作家法捷耶夫于1956年自杀
美国作家杰克·伦敦因病债交迫,精神空虚自杀
美国作家海明威,由于多种病症和精神的困扰,于1961年手持猎枪对准了自己的太阳穴
日本作家川端康成极力反对自杀,于1972年含煤气管自杀
中国的现代作家老舍投湖自杀
中国的近代作家陈天华蹈海自杀
台湾作家三毛于1991年在自己寓所的卫生间里,用丝袜上吊自杀
美国现代自由派诗人约翰·伯利曼于1972年在明尼苏大学自杀
美国女诗人蒂斯黛1933年因神经衰弱自溺在纽约寓所的浴缸里
美国自由派女诗人西尔维亚·普拉斯,经过艰难的四次自杀,于1963年死亡
美国自由派女诗人安·塞克斯顿于1974年自杀
智利女诗人维沃莱塔·帕拉于1967年自杀
意大利女诗人安东尼亚·波齐于1938年自杀
南非女诗人英格立德·乔科于1965年自杀
前苏联女诗人玛·茨维塔耶娃于1941年回国后,在偏远的小镇叶拉步加自杀身亡
俄国诗人巴里蒙特于23岁迫于失望曾跳楼自杀
奥地利诗人乔治·特拉克尔曾因要开枪自杀被送进精神病院,而后服药过量而死
俄国诗人叶塞宁于1925年因精神抑郁在饭店的暖气管上上吊自杀
前苏联诗人马雅可夫斯基1930年4月14日自杀,并留下《致大家》遗书
1988年蝌蚪自杀
1990年方向自杀,海子卧轨
1992年戈麦投湖
1993年野牛自杀
1994年顾城杀妻自缢
自杀,是一个阴晦的词,平常我们并不愿意谈起。抑郁症、顽疾、贫穷……不管出于什么原因选择离开人世,将“不存在”理解成安宁和美好,对于活着的人,影响巨大。这在古今中外文学界、艺术圈都不罕见。
文森特·梵高
1853-1890
凶器:手枪
自杀行为:饮弹而绝
案发地点:金色麦田
164年前,一个桃花十里的三月,梵高出生在一位新教徒的家庭里。1890年7月27日清晨,他带上一把装满子弹的手枪外出写生。随后他来到一片金色的麦田,面对着太阳朝自己开枪。他当时并没有成功,2天后,他死在他弟弟家里。梵高一生留下过丰富的作品,但直到过世之后才逐渐为人们所知。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界影响力的画家。但是,当他还活着的时候,一共才卖出过一幅画。
《麦田群鸦》,金黄的麦田和深蓝的远景,还有乌黑的群鸦,强烈的视觉冲击让人不安。而且这幅画的完成时间距离梵高自杀的时间相当接近,大概就两周,因此这幅诡异的画作总被人们误以为是梵高的最后作品。
☟
被误以为的死前最后作品:《麦田群鸦》1890
但此后在研究他于7月23日给弟弟提奥的最后书信时,人们发现他提到了一幅有黑猫的画。这就意味着《杜比尼花园》才是真正的最后作品。
☟
死前最后作品:《杜比尼花园》1890
马克·罗斯科
1903-1970
凶器:剃须刀
自杀行为:割腕
案发地点:纽约画室
抽象艺术家马克·罗斯科(Mark
Rothko)的名声,主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论,他希望自己被当做画家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达,而“不关心颜色间的关系,不在意表现形式,也不关注其他任何东西”。
在他人生晚期,他的绘画风格趋于平淡,透着绝望,似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”(the
Black
Paintings)是他最后一组画作,大部分画作中都是一块黑灰画布,黑灰中间水平分割,画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说,这些画的主题是“死亡”。他先遭与妻分居之苦,又受严重抑郁症的折磨。1970年2月25日,服用过量抗抑郁症药后,罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。
☟
死前最后作品:《黑灰图》1970
“我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那却是一个黄金时期,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活,迫切需要一方寂静的空间,让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉,“我可以在一百个地方展出我的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我,我的作品在各地展出,一年连1300元都赚不到。”可见,马克·罗斯科死后赢得的巨大的声誉和财富,与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差,如同梵高,他们生前的奋斗时期实际上只有“饿死的自由”,坚守艺术良知的自由,这种悲剧精神选择了那些具备圣徒素质的艺术家。
石田彻也
1973-2005
凶器:火车
自杀行为:卧轨
案发地点:轨道
石田彻也(Tetsuya
Ishida),日本画家,出生于1973年,2005年被火车撞击身亡。石田彻也以自己的面貌为基础,用超现实的手法描绘日本人的日常生活,作品中人物都眼神空洞,好似生产线上的产品,充满扭曲和压抑的情感,孤单而绝望地活在现实社会的秩序中。
☟
死前最后作品:《再生》2004
与邮包、公寓建筑、流水线装置、交通工具合体的人;像牲畜一样被自动机器饲养的人;由机器诞出野兽再由野兽诞出的畸胎;长着螯爪夹持金钱的人;蜗居的人;作为御宅族的人;被操控的人——他们被冷酷的社会物化,疏离,瞪着空洞的双眼。
2004年是个分水岭,这之前的画多是在描述流水线上机械化的人生。2004年到他生命最后的一系列作品中,男孩虚弱的躺在床上,身体开始腐烂,灵魂抽离肉身,画面也更加压抑。
我要是这样有才,一定不舍得死
阿希尔·高尔基
1904-1948
凶器:粗麻绳
自杀行为:环颈上吊
案发地点:住处
美国当代抽象主义画家。原名沃斯达尼格·马诺格·阿多伊安,因仰慕俄国作家马克西姆·高尔基而更名阿希尔·高尔基。他擅长用简单形状和色彩来表现意境。
在1947年,高尔基创作了多幅作品,包括《痛苦》(Agony)、《耕犁和歌曲》(The Plough And The Song)、《极限与开始》(The Limit and The Beginning),这其中任何一幅都称得上是他的绝世之作。
阿希尔曾因生活所迫在马萨诸塞州一家工厂做工,后来沉迷于绘画,被父亲送进罗德岛设计学院。毕业后在纽约中央美术学校深造和任教。到了40年代,声誉达到顶峰,各方人士慕名而来,许多画作也被个人或机构收藏。然而,1946年,一场无名大火烧毁了他的画室,大部分的作品化为灰烬。此后几周,他的健康状况日益恶化,并被诊断出罹患癌症,在很短的时间内,他又发现妻子与其他画家有染造成离婚。1948年7月21日深夜,经历车祸的他终于承受不住生活给他的多重打击,再也无力与命运对抗,选择自尽,终年43岁。
☟
死前最后作品:《痛苦》1947
徐渭
1521-1593
凶器:斧头、长钉等
自杀行为:利斧击头、长钉穿耳
案发地点:不详
死前最后作品:不详
徐渭,明代著名文学家、书画家。曾担任胡宗宪幕僚,助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后,徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死,被囚七年后,得张元忭等好友救免。此后南游金陵,北走上谷,纵观边塞,常慷慨悲歌。
徐渭恐怕是古代自杀最多次的艺术家,他曾自杀9次未遂,自杀方式也令人毛骨悚然,“血流被面,头骨皆折,揉之有声”,又曾“以利锥锥入两耳,深入寸许,竟不得死”。利斧击头、长钉穿耳……残酷的手段也不是一般人能想到的。他学富五车却一生坎坷,结婚三次,入狱七年。徐渭晚年的水墨画《墨葡萄图》中用自己题诗概括了一生:“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风,笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”
☟
基希纳
1880-1938
凶器:手枪
自杀行为:饮弹自绝
案发地点:不详
基希纳,德国表现主义画家。也许是由于他身体多病、性格内向的缘故,其作品常常流露出某种病态的焦虑与压抑,并带有一些神经质倾向。他常常通过某种歪曲形状、色彩和空间的手段,来实现其对于象征性和表现性的追求。他在画上,常常表现出“蒙克式”的悲观情绪,充分揭示出人物的心理冲突,并将由这种冲突而产生的痛苦,绵延不断地传达给观者。
1937年纳粹将他的艺术归为“颓废”,639件作品被移出德国的博物馆。他的柏林普鲁士美术学院院士资格也被取消。1938年,在纳粹的迫害和折磨下基希纳挥枪自杀。
☟
死前最后作品:《维奥雷特宫雪山》1938
人是否能理解自己死后?
在某社交平台我找到一篇对于自杀的解读,非常有道理:
我要是这样有才,一定不舍得死
一个美女害怕变老,而选择在中年之际自杀,这样美丽的样子就永远留在人间了;一个叫做“凌晨4:20叫醒我”的组织,会员都要接受磨练,自杀就是最后一关;2017年2月24日下午,著名摄影师任航因抑郁症跳楼自杀……自杀或存活无法断定一个普通人或者艺术家的境界,可能有人敬仰自杀之人的原因是因为不可能再见到他们,不可能见到他们随着时间,慢慢流于媚俗,他们将永远年轻、伟大和孤独...
以上。
想了解更多艺网有艺术品资讯,请关注微信公众号:艺网大拿