“伸手需要一瞬间，牵手却要很多年，无论你遇见谁，他都是你生命该出现的人，绝非偶然。” ——释迦牟尼
01
那段时间里，爱上了在微博上写私信给他。一遍又一遍地刷新页面好像就能够消磨掉等待他回复的时间，可我知道并不能。
“明天出来一下吧，我要搬家了。”
“真的再也见不到了吧。好。”
我们像是在一起很久、默契十足的情侣，见面的时候彼此手里都拿着一封信。他并不是那种习惯于用“写”这个动作来传达感情的人，只有我是。但是当我看到他手中信的时候却一点也不意外。因为我知道他懂我，就像他知道我懂他一样。那种默契是不用说出口，只肖对视一眼便明白的情感。
“搬家后好好照顾自己，有个新的开始。”
“嗯，会的。你路上小心。”
这次的对话格外简短，我再没有像之前那样焦躁不安和他不停地说话来确定自己在他身边，可能是真的鼓起勇气离开这个充满回忆的地方了。拿在手中的信却还是迫不及待地在目送他上车之后立刻打开了。
02
信封还是我上次给他写信时候用的，年轻的男孩哪里会注意这些细节。又或者，是因为他真的从来都没有在意过。该庆幸他给我的不是一张纸才对！我深深地吸了一口气，却总觉得有什么东西压在心口怎么也放不下。
不知道是经常触碰的原因还是什么别的关系，信封的边角已经有些磨损，不禁让我想到我们认识的时间也不短了。安放在里面的是几张红色的正方形纸片，哦，还有一只手工粗糙的千纸鹤。我想那是作为一个十七岁男生会折的为数不多的东西了。然而那只红色的千纸鹤在夏日的照射下刺痛了我的双眼，所幸眼泪并没有流下来。那些纸片上不算端正的字却认真地表达着写字人的心声——“我会感谢那段回忆里的疯狂”。不出我所料的一些或安慰或鼓舞的话，唯独少了我要的那一句。手忙脚乱地将纸片和那只千纸鹤一起塞进信封，想要将它们封存在箱子的最底下，仿佛那样就再也不会触碰到这份好不容易才收拾好的心情。
然后，搬家前的最后几天又在角落里看到那封没有署名的信，出神的时候双手已经拿出了那只千纸鹤。不知道是出于什么心情，拆开了那只千纸鹤，才看到里面剩下没读完的话。
“很多次我都差一点就想跟你在一起了，我被你感动过无数次。记得你说给我写到生日的那本本子吗？我拿到看完后，唯一一次……，你懂的吧。可是我的心，永远只能有一个人，或许你会歇斯底里地骂我，但我也认了。很感谢生命中曾有你，只是，这次真的再见了。亲爱的。”
03
“等我。高考后我来追你。”
那段时间在忙着准备出国的资料和语言班的事，突然暮夏的一个深夜他常年隐身的灰色头像闪动了起来。当时我所有的情绪只有遗憾，眼泪终究还是停留在眼眶里掉不下来。我想，最坏的爱情便是错过了。从我决定出国的那一秒开始，我们就注定再没有什么未来可言了吧，理智一遍遍吞噬我的眼泪。
我们已经站在不一样的起点，即将去往不同的终点了——他处在水深火热的高三，而我只身一人在离家千万里之远的美国南部。这次我没有很快地回复他，也不知道他那时候看着我显示在线的头像的表情有没有一点和我那一年漫长等待时的神情相似。
我从来没想过我们会成为除了恋人之外的任何关系，喜欢过的人怎么可能成为朋友呢？我也从来没想过在我好不容易埋藏起来的一段感情会有一个迟到那么久的回应。虽然我没有和他说过什么拒绝或者同意的话，我相信他还是懂我在那句话之后长久的沉默是什么意思，毕竟他是只要我的眼神就知道是什么意思的唯一的人。
当下的我所能做的恐怕就只有真心祝福他了。
看着窗外刺眼的阳光，我在想上海的深夜是否依旧像我走之前那样静谧。公交车站面对的海波光粼粼，不禁又想起我说想去水族馆看鱼的事，那时候他说，以后我陪你去看海。现在，我一个人来了Florida。好像所有的问题都一下子找到了答案。
刚来这里时有人问我：“为什么要来这里？”
是了，原来我的心还是记得要去看海这个承诺的。
尾声
有人说，前世的500次回眸才换来今生的相遇。可是我们的相遇最终还是败给了时间。
若无相欠，怎会相见？我们相遇，相知，却唯独没有成为恋人，我想多半是因为上辈子我们亏欠彼此的还不够多吧……
