“你知道这电视机是怎么来的么？”
电视里放着欢乐喜剧人，一派热闹。外婆抬了抬下巴，突然开口。这时阳光照了进来，暖黄的光束柔和了她脸上的沟壑，她回忆着，眼神里带着温柔和慈祥。这一切，仿佛是世间最平和的光景。
如果忘却这满屋子的药味和迂腐的酸味，尤其是三伏天里，调和剂般的阳光也让人急躁难耐。
这一个下午，同样的问题，外婆已经问了三遍。
电视机是二表哥第一年去广州打工买的，42寸，他一个人扛了回来。
“这是你二哥，从广州扛回来哩！”
听到这句话，我心里又一阵泛酸，却也只是捧场道，惊呼:“不是吧！这么大一架电视，怎么扛回来的！”
“他心疼他奶奶，老眼昏花看不清了，说要给我买个大电视！”
外婆是老眼昏花了，如果她眼睛还和从前一样伶俐，一定能看到我眼角的泪水。
但是她没有，依然沉浸在二哥扛电视机回家的记忆里，叨叨絮絮地重复着，虽然已经说了多遍，但是她依旧维持着第一次分享的喜悦，因为她，全然不自知。
我常常在想，患上绝症的人，他们的心情是如何呢？
我的外婆患了“绝症”，我却永远不知道她的心情，或许更准确地说，没有人能知道，包括她自己。
前年春节，外婆确诊阿尔茨海默症，自此家里多了个老孩子。刚开始的时候，不过是闹了许多笑话。
比如她会忘了一个小时前才吃过午饭，会突然嚷嚷着说要吃饭，大家笑她，她就佯做生气，嘟囔着:“好啊好啊，现在不给老太婆饱饭吃了！”
比如寒暑假，孙儿孙女回老家看她，她会把一个一个弄混，名字和样子对不上，或者事迹和名字对不上，过一会儿又无比清晰。
比如有时候她做错事了，她打死都不会承认，大人们说了她一会儿，她又麻利儿地顶嘴:“等你老了你就知道错！”
有时候外婆会想起很久以前的事情，比如外公过世前酷爱喝酒，吃晚饭的时候喝饱了，又要跑去村口小卖部和老吴边吹牛边喝，老是喝到双颊通红才舍得回家。
会提到二舅妈刚嫁过来那会儿，两婆媳不和睦，吵架吵到隔壁村都来劝架。
……
可是老顽童终究不是孩童，人们对待老人也远不比对小孩上心。后来，外婆的病情每况愈下。
她开始频繁地忘事，儿女们都记不清了，甚至会忘记上厕所……
外婆的前半生可谓是一帆风顺。她从小出生在一个重男轻女的贫困家庭，从来不曾上学，大字不识。却也干活不多，因为下面正有两个懂事的弟弟帮她分担。十来岁被卖到外公家当丫鬟，可是外公是个思想前卫的读书人，他不但没有把外婆当成丫鬟使唤，反而明媒正娶纳了她。外公待外婆极好，每日都会用脸盆放好温开水，泡着毛巾，旁边放着漱口杯，牙膏都替她挤好，自己吃了早饭早早上班去了。那时候的婚姻不讲究爱与否，可我总相信，十年如一日的守护，比再轰烈的誓言都更配得上爱情二字。
外婆生了五个孩子，三男二女。可是外婆从不用自己带孩子，早些年是我妈的奶奶在照顾孙子，料理家务，后来大舅舅和我妈长大了，就帮忙照顾弟弟妹妹和帮忙干家务。外婆因为生小舅舅产后虚弱，连村大队的活都省了几年。
后来儿女大了，也都不愿意读书，早早就出来工作养家了，外婆彻底退休了，倒还种点菜，养几只鸡打发时日。然后儿女各自成家，她倒是乐得经常出去串门。
小时候我们几兄弟姐妹关系最好，寒暑假都会聚在外婆家，两间床拼一起，八个小孩子打横睡一排，外婆会靠躺在最外边，给我们讲故事，我胆子大，嚷嚷着要听鬼故事，外婆就给我们讲了长发恶嬷嬷的故事，恶嬷嬷会吃小孩，所以姐姐和妹妹们很害怕，扯得被子上下扑腾，风从脚底窜进来，阴森森的。
后来上小学上初中，我们慢慢地少去外婆家了，两个表妹更是搬到大城市去了，慢慢地，藏在心底的秘密不再和小姐妹分享了，慢慢地，我们受委屈时，不是第一个往外婆怀里冲了……
过了几年，外公因病去世了，外公最后那几个月，脑膜上长了个疙瘩压迫着，神志不清，唯独一句一句老婆子从不忘。
外婆一个人过了许多年。
这些年里，每次提到外公，妈妈和几个长辈总会感叹我外婆命好，稀里糊涂嫁了个好老公，没文化，饭也不会做，也不会带孩子，被宠了多年却不知足。这时候外婆总会嗤之以鼻，“他哪里好，就知道喝酒的老木头！”那时的我已经长大，我分明看到外婆眼里的骄傲，然后转瞬的失落。
孙子外孙们长大了，孙女上美术课第一幅画是送给奶奶的，外孙女第一次拿奖状要打电话给外婆讨赏去，儿媳妇也不会跟婆婆顶嘴了，大孙子第一份工资攒来给奶奶买大电视看。大家都知道，外公走了之后，我们要替他疼着外婆。
“老了，不中用了，太不中用，你们也甭管我，让我自生自灭吧。”
生病后，外婆偶尔会这么感叹。
这个老人家，该有多骄傲，所以她从来不承认自己大小便不禁，不愿意穿纸尿裤，发现自己失禁了，会把脏裤子藏起来。也不愿意承认自己的记忆退化，有两次吃多了降血压药也不知，晕了过去。吓得大家赶紧赶过去，醒来后大舅骂了她几句，她还顶嘴。容不得任何人说她老了，任何人说她糊涂。
我想我能懂，一个一辈子什么都没做，却一直被包容爱护的女人，一定有自己的倔强。
可这样一个倔强的女人，清醒的时候总会说自己不中用，这种心酸又有谁能懂。
这两年外婆搬到和大舅一家住了，大舅妈白天上班，下班回来照顾，一切无微不至。
可是外婆的情况却越来越糟糕了。她会三更半夜起来往外跑，把她锁在房间里她就会用力拍门拍窗，大喊放我出去。给她换上纸尿裤，她会一点一点地撕下来，扔的满地都是，把脏衣服混在干净衣服里面，吃剩的果核零食包装放口袋里忘了拿出来……
久病床前无孝子，三年过去了，大舅妈开始不耐烦了，多次在家族聚会的时候提出要解决这个问题，可是两个小舅舅每次都是打哈哈地过去。妈妈和小姨虽然很频繁地过去探望照顾，可是终究是外嫁女，更要照顾婆家，无法分身。
其实也不是不能理解，两个舅舅都定家在外地，大城市的生活压力更大，大人上班，孩子上学，也真想不出别的好办法。
有矛盾不解决只会激化矛盾。
终于在外婆79岁大寿那天闹翻了，大舅妈直言，以后老太婆的事她再不管。
两个舅舅和舅妈嘀咕说大舅妈白眼狼，完全不念老人家以前多疼孙子。
其实这些在我听来实在是无稽之谈，大舅妈无怨无悔照顾了外婆三年之久，我们偶尔听说的荒唐事日日发生，加之外婆真算不上好脾气，大舅妈一定没有少受委屈，却从不在我们面前抱怨。相比一年回一次，给点生活费就颐指气使的两位舅舅实在尽心得多。我不知道别人是在用什么立场指责大舅妈。
哦，其实，我也实在没有立场指责两位舅舅。只是，愈加心疼那个一无所知的老人家。
我第一次认识到，柴米油盐的生活是有多世俗，它浸泡着都市的欲望，然后把无关欲望的亲情、梦想和善良冲刷掉。露出市侩和心酸的面孔，迫不及待地告诉我，不必去同情别人的悲哀，也许你自己便是悲哀本身。
从前人人都爱外婆，恨不得把老人家捧在手心上，从前兄友弟恭，相亲相爱，从前大家不在乎身外物，不计较付出。原来不是和睦，只是每个人心中都有一把天平，一边是天使，一边是魔鬼。
这是一个灰色的故事，因为我的心境有抹不去的悲伤，窗外也阳光不在。所幸这个故事尚有一点点的正能量是，那位坐在窗边的老人家，还在回忆孝顺的儿孙们，她的世界再不受这个世俗世界纷扰，也不受窗外阴晴不定渲染，往后余生，她会瞬间忘记很多不快，永远不断地重复她最快乐的记忆。
